Освобождённый Улисс, , Современная русская поэзия за пределами России

Украина


Анна Сон

* * *

Куда идёшь, усталый, как старик,
который от ходьбы почти отвык
и помнит только о передвиженье?
Полёт листвы, каштанов редкий звук...
Пусть доктор созерцательных наук
тебя научит самовыраженью.

И вот уже не тихий гражданин,
а некто, кто по городу один
пройдёт и в простоте не скажет слова...
Полёт листвы, каштан по голове,
второй в руке и третий на траве —
красивей и коричневей второго.


* * *

Жена то смеётся, то плачет.
История тихо, как мышь,
молчит. Ты стареешь иначе,
чем думаешь и говоришь.
Так трудно в утробе трамвая —
платок носовой не найти.
За окнами кошка живая,
как женщина лет тридцати.
Всё так же душа отзовётся
на запах, на смех, на дуду.
От дерева лист оторвётся —
последний в текущем году.


* * *

Что тебе слышно, товарищ,
ухо прижавший к асфальту?
Может, уснул неурочно,
может быть, болен всерьёз...

Пахнет вином остановка
около универсама,
спит человек под цветущим
деревом, будто в саду.

Мы посадили деревья
и запустили троллейбус.
Мы заработали право
выспаться, где захотим.

Слава дающему уши!
Левое слушает землю,
правое слушает космос —
что там сверчок голосит?


* * *

Вечереет. Вечер пуст.
Как стремительный мангуст,
поднимается Георгий,
розовеет жёлтый куст.
Осень. День как будто вымер.
У коровы плачет вымя.
Я не видела коров
за работой. Было время...
Нет, не нынешнее племя
наломало нынче дров.
Осторожно: бьются током
двери, жизнь выходит боком
двести двадцать лет вперёд,
мимо острова Буяна.
В царстве славного Салтана
физику зубрит народ.
Восемь — выход на межгород.
Знал об этом Фибоначчи?
Крутишь диск удобным пальцем
или как-нибудь иначе.
В Богом избранной стране
вспоминают обо мне.


* * *

Когда не в этом городе, то где бы
увидела, как почернело над
массивной вертикалью колоннад
нешуточное северное небо.

Недостаёт мне строгости творца,
решимости давно умерших зодчих,
чтоб подобрать эпитет к этой ночи.
Пусть остаётся этой до конца.


* * *

В порядке будут ухо, горло, нос
согласно новым методам леченья,
где проводки, песочные часы,
бесстрашные медсёстры не боятся
ни замыканий, ни электрошока,
их руки — без резиновых перчаток,
их ноги — на высоких каблуках.
Переживёт пугливая душа
любые изыскания науки
согласно общей вере в человека,
согласно частной вере в индивида.


* * *

Сереет день, темнеют лица...
Ты кто: охотник или вор? —
немотивированно мчится
косая шавка через двор.

Машин сработали гуделки —
в такие дни они орут.
Больных похерили сиделки
от ужаса, что те умрут.

Сегодня днём в двенадцать тридцать
звук, освещенье, влажность, ртуть
сложились так, что удавиться
казалось проще, чем вдохнуть.


* * *

Скучно? — невесело. Весело? — нет.
Что-то случилось с моим стоп-сигналом.
Помню, мартышка смотрела в лорнет.
Мама неправду мне рассказала
про географию, химию и
старческий зуд, молодые повадки.
Где остывают звёзды мои,
нет ни стакана, ни чистой тетрадки.

Девочка Надя закроет лицо,
девочка Вера расплачется снова.
Мне перед ними стоять подлецом,
тише травы и не вымолвить слова.
Так и стоять: не живи, не дыши,
ты никому ещё зла не хотела...
Чем нагрузить половину души,
неповреждённую в битве за тело?


* * *

1

Здесь любили детей, полоскали бельё в тазу,
отдавали хлеб блаженным и докторам.
Говорю себе: «Даю строку за слезу»,
отвечают мне: «Я тебе ничего не дам».
Хорошо, что этот дом сравняли с землёй —
здесь невыносимо было зимой.

2

О плюшевой накидке на TV
не спрашивай. Она была нужна.
Иди, сынок, к своим занятьям странным,
а захотелось в прошлое — плыви.
Прабабушка седьмую папиросу
выкуривает в ожиданье сна,
который не спускается нирваной,
а падает, как на Бородино
охочая до тёплого ворона.

3

Стареть невыносимо, если молод,
а если стар — наверно выносимо.
Я знаю только лишь духовный голод,
но это не страшней, чем Хиросима.

Как мандарин на ёлке новогодней
уже не удивит натуралиста,
меня ничто не удивит сегодня,
включая гол слепого футболиста.


* * *

Сегодня снег, как медсестра,
все некрасивые места
больного города прикроет.
И Юго-Западный массив
до первых дворников красив,
вернее, так: благопристоен.

Кому ещё не рассказала:
мой пятилетний молодец
при виде здания вокзала
орёт восторженно «Дворец!»







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service