Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
Антологии
TOP 10
Стихи
Стихи
Стихи
Сокращенный вариант романа Л.Толстого «Война и мир»
Стихи
Стихи
Стихи
Стихи
Визуальные тексты
Стихи


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Нестоличная литература

Поэзия и проза регионов России напечатать
  предыдущий автор  .  к содержанию  .  следующий автор  
Михаил Разуваев

* * *

        Все начинается с маленькой механической улитки, ползущей по краю бездны, образованной огромным столом из почерневшего дерева и рыжим полом, испещренным иероглифической сложности и плотности царапинами, — результат бесконечного разговора ног здешних жильцов и посетителей
        улитка, чьи глаза — глаза малюсенького и любопытного человека, ползет не отдыхая, и тихое урчание ее моторчика, похожее на урчание игрушечного будильника, который маленький сорванец прячет за щекой
        здесь все замешано на бесконечности разговоров и их сочетании с несложными ритуалами чаепития и движением по комнатам. дети заняты игрой в подражание взрослым, а те вдыхают и выдыхают дым, согреваются чаем и вспоминают отдаленное детство, когда, будучи неразумно малыми, и они не знали сковывающего круга часов, книги, где говорилось о людском боге времени, оставались непрочитанными и не жгли еще пальцы читающих страшными причудами. жизнь представлялась песчаным пляжем с ласковым солнцем, и только чуть позже, настойчиво присмотревшись, становилось ясно, что под ногами не сладкий песок побережья, а скопление микроскопических блестящих шариков, готовых раскатиться в разные стороны, прячась в коробки с чужими игрушками, роняя тебя в бездну, где нет ни мягкого солнца, ни атлантического утра
        улитка ползет, и в такт с ее механическим старанием тоненько дребезжит серебряная ложечка в стакане с железнодорожным подстаканником, и на мгновение кажется, что это совмещение стекла и столового серебра транслирует искаженное сопрано радиооперы, не нуждаясь в проводах и злом электричестве
        маленькая рамочка дешевого багета, вся в завитках, обхватила и держит портрет маленького мальчика, так грустно зацелованного мухами, что невозможно понять, улыбается он улыбкой ангела или корчит рожицу-гримасу. обхватила и висит неподвижно, чуть криво, но неизменно все свое время ноги в шлепанцах, когда-то бывших женскими, а теперь обрамляющих своими останками полосатые носки, застыли прямо против стены, где завис портрет, словно признак времени в справочнике криминалиста-любителя
        голос высок и когда-то принадлежал темпераментной вдове, питавшей необоснованные надежды. я убью его, я уничтожу его своей карающей рукою, всю жизнь я терпела его
        не будем пугаться философской громогласности последнего утверждения, прерванного досадным кашлем
        не ясно только, относительно кого произнесена пламенная речь, то ли в применение к вяло ползущему таракану, семейства непобедимых, или же к ребенку с неустановленным выражением лица, чей возраст, если судить по отсутствию шва между монолитом стены и фальшивым золотом багета, благодарение пыли, уже не мал и даже, вероятно, превышает возраст стоптанных туфель

        поворачивая голову и покачивая глазками на тоненьких стебельках, непонятной божьей причуде, улитка по-игрушечному весело откликается на свист и гудение побитого чайника внутренними колокольчиками и торопится дальше, выцарапывая свои впечатления на спрятанных в завитках заплечного дома квадратиках-страницах
        чайник надувает щеки, собираясь загудеть, выпуская водяной пар кипятка, но чья-то рука торопливо хватает его и уносит творить чай, или еще куда-нибудь.
        временное пристанище бога, случайно обнаруженное в гуляющих часах
        а закончилось все тем, что их дверцу заклинило конфетной оберткой, заводной ключик был посеян, и бог, видимо, задохнулся от недостатка пищи, а это место стали обходить стороной даже тараканы
        в углу плакал над мышеловкой старый фарфоровый кот, хозяйка роняла в него слезы и монеты своей души, тонкой и невостребованной, замутненной пряными и наполовину придуманными воспоминаниями об усатом солдафоне, забывшем в спешке позорного отступления свою завернутую в целлофан тюбетейку
        дым отечества, исходящий из кастрюльки, забытой на плите высоколобой кухни, достиг последней комнаты и разбудил задремавшую хозяйку и растопил хлопья белых слонов, залетевших с приходом зимы в открытую, расхлебяненную форточку
        шуршание строчек в сильно помятых газетах и вспоминание предметов, когда-то завернутых в них, — вот и все послеполуденные развлечения, которыми могут хвастать хозяева скучных жизней
        часы на стенах заводимы и протираемы от пыли, висящей в воздухе с завидным терпением.
        все остается неизменным, и только звук моторчика внутри улитки становится все тише, удаляясь


  предыдущий автор  .  к содержанию  .  следующий автор  

Об антологии

Все знают, что Россия не состоит только из Москвы и Петербурга и что русская культура создается не в одних столицах. Но откройте любой общероссийский (а значит — столичный) литературный журнал — и увидите, что российская провинция представлена в нем, что называется, «по остаточному принципу». Эта книга — первая попытка систематически представить литературу (поэзию, короткую прозу, визуальную поэзию) российских регионов — и не мертвую, какою полнятся местные Союзы писателей, а живую, питающуюся от корней Серебряного века и великой русской неподцензурной литературы 1950-80-х, ведущую живой диалог с Москвой и Петербургом, с другими национальными литературами со всего мира. Словом — литературу нестоличную, но отнюдь не провинциальную.

В книгу вошли тексты 163 авторов из 50 городов, от Калининграда до Владивостока. Для любителей современной литературы она станет небезынтересным чтением, а для специалистов — благодатным материалом для раздумий: отчего так неравномерно развивается культура регионов России, что позволяет одному городу занять ощутимое место на литературной карте страны, тогда как соседний не попадает на эту карту вовсе, как формируются местные литературные школы и отчего они есть не везде, где много интересных авторов...

Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2022 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования


Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service