Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
Страны и регионы
Города России
Страны мира

Досье

Публикации

напечатать
  следующая публикация  .  Все публикации  .  предыдущая публикация  
Одинокий голос человека
Предисловие к книге Сергея Магида «Зона служенья»

26.03.2008
Зона служенья
М.: Новое литературное обозрение, 2003. – Серия «Поэзия русской диаспоры».
        В памятном многим августе 1968 года Сергей Магид был связистом в танковых войсках. Часть, в которой он служил, вступила в суверенную Чехословакию. Как Сергей впоследствии рассказывал, они не знали, на территорию какой страны вошли. Утром, открыв люк танка, они увидели, что движутся по шоссе, обсаженному яблонями. Танкисты поняли, что они в Европе, но где именно: в Германии, в Австрии, – не знали. Названия на дорожных указателях по языку были похожи на украинские, но написаны были «не нашими» буквами.
        Так Сергей Магид оказался «оккупантом», и этот травматический опыт во многом определил его дальнейшую жизнь. Вскоре его демобилизовали, но чувства освобождения не было: травма оказалась слишком глубокой:

            Пошли дожди, поехала гражданка
            я спать не мог, я видел фигу танка,
            которую показывал полгода
            девице с человеческим лицом
            Тоска меня галошами месила
            какой-то дрянью душу заносило,
            да и снаружи портилась погода,
            все больше отдавая говнецом

        Магид поступает на английское отделение филфака ЛГУ. Все вроде движется благополучно, а 7 ноября 1972 года он срывает красный флаг на Литейном мосту. Последовало исключение из университета, потом, правда, удалось восстановиться, и в 1976 году он получил диплом филолога-англиста.
        Я познакомился с ним где-то в середине 70-х. Он выделялся среди моих друзей и знакомых какой-то особой внутренней серьезностью и страстностью. Он очень лично переживал то, что происходило в это время у нас в стране. Думаю, что эти его качества отчасти обусловлены генетически: фамилия maggid в переводе с иврита означает «проповедник». Стихи его тоже были серьезными и страстными:

            Разночинная ересь.
            Дымок папирос горьковатый.
            Тепловатый мерзавец, к нему на закуску конфета.
            Да в молчании кашель,
            и снова басок сипловатый.
            За окном то ли ночь,
            то ли бестолочь ночью одета.
            А у нас разговор.
            До утра, до постылой побудки.
            Все о том же: о судьбах, о смерти, о водке, о воле.
            Там страна за окном
            нам кивает слепой незабудкой
            здесь усталые губы
            родную житуху мусолят

        Сейчас, вспоминая дружеские компании 70-х годов, мне кажется, что все было гораздо веселее и легкомысленней, но Сергей воспринимал тогдашнюю атмосферу именно так, невольно проецируя брежневское «безвременье» на «безвременье» 70-х годов XIX-го века.
        Стихи, которые он писал тогда, в советской печати появиться не могли. Поэтому совершенно естественным оказалось для него участие в известном «Клубе-81». Сам этот клуб был образованием компромиссным, уступкой властей андеграунду или «второй литературной действительности», как мы сами себя называли. Были обещаны публикации, было собрано несколько коллективных сборников: результатом деятельности клуба стало издание в 1985 году сборника «Круг». Почти для всех его участников, в том числе и для Магида, публикация в «Круге» была первой «настоящей» публикацией на родине, до этого были только подборки стихов в самиздатских журналах. Но значение клуба в жизни Сергея этим не исчерпывалось: в клубе он обрел новых знакомых, обрел свою среду. Конечно, у него и раньше был определенный круг общения, но благодаря клубу он значительно расширился. Магид занимается переводами англоязычной, главным образом современной американской поэзии, и эта поэзия оказывает определенное влияние на его собственное творчество. Его поэтика изменяется: он предпочитает безрифменные стихи рифмованным, не становясь в то же время «сектантом-верлибристом». Логические связи в его текстах заменяются ассоциативными, появляется своего рода «клочковатость», мышление «сгустками» смысла:

            не хочется говорить бог
            газетную рвань клочковатый ветер
            пинает по пустым переулкам
            не хочется говорить любовь
            ты улетаешь первой
            я буду вторым, всегда буду вторым

        Именно в 80-е годы Сергей пишет многие наиболее значительные свои произведения – в том числе лирическую поэму (не уверен, что точно определил жанр) Рай-центр. В этой поэме Магид впервые обращается к теме своего происхождения, своих корней.
        В конце 80-х Сергей принимает решение уехать в Чехословакию, тогда еще единую и социалистическую, – страну, в которую он когда-то вошел как «оккупант» и где жили родственники его жены. Судя по стихам, решение это далось ему нелегко:

            Господи, если бы Ты знал
            как не хочется уезжать
            отсюда, где я уже мертв, где бывал
            счастлив только тогда,
            когда заваливался поспать

        В 1990-ом году он переселяется в Прагу. Первые годы эмиграции были тяжелыми: жизнь на пособие, безработица и, самое главное, отсутствие среды, ощущение своей невостребованности. «Предыдущие смыслы» были утеряны, новых не находилось. Впоследствии этот опыт был им осмыслен в автобиографической повести «Текущая информация» (Нева, 2002, #3), но в первую очередь он отразился в стихах:

            пусто стало жить всего поодаль
            все, что ни начнешь, никому не надо
            а мир себе летит как дефектный модуль
            холодней зимы, одиноче ада

        Магид подхватывает известные слова Мармеладова из «Преступления и наказания», слова о человеке, которому «некуда идти»:

            Все дело в том, что некуда идти
            и негде быть и не с кем говорить
            и Загородный, там, где у Пяти
            Углов ветвится он, не разлюбить
            и сизую холодную Неву
            воздушный колокол над ней, протяжный звон
            в холодную, пустую синеву
            плывущий

        Иногда у него появляются строки крайнего отчаянья:

            все перепробовано, впереди пуста
            я жисть, пустая жисть, пустая жисть
            всего три шага в глубину вечерних башен
            скорей о воздух обопрись
            и станешь ветвь куста
            и винограда кисть

        Отношения с Богом у Магида – напряженные. Иногда Бог у него – враждебная человеку сила. Вот, например, строки, заставляющие вспомнить библейскую историю о жертвоприношении Авраама:

            и Бог-Отец вонзает нож
            в тебя как в жертвенный пирог

        Но чаще Бог просто молчит или же Его не слышно:

            здесь на земле так тихо что порой
            и голоса Господня не услышишь
            так тихо, говорю я, что трухой
            слова Его становятся

        После пяти безработных лет Магиду, наконец, удается устроиться на постоянную работу, в Славянский архив в Праге. Жизнь входит в колею. Сергей находит себя в занятиях русской историей и историей русской эмиграции в Чехословакии. Как поэт, однако, он известен лишь узкому кругу знающих его людей. Этот сборник включает лучшее из написанного им за 30 лет. Надеюсь, что его прочтут и этот одинокий и глубоко искренний голос будет услышан.


  следующая публикация  .  Все публикации  .  предыдущая публикация  

Герои публикации:

Персоналии:

Последние поступления

02.06.2019
Дмитрий Гаричев. После всех собак. — М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2018).
Денис Ларионов
06.05.2019
Владимир Богомяков в стремительном потоке времени
18.04.2019
Беседа с Владимиром Герциком
31.12.2018
Илья Данишевский. Маннелиг в цепях. Издательство "Порядок слов", 2018
Виктория Гендлина
14.10.2018
О творчестве Бориса Фалькова
Данила Давыдов
11.04.2018
Беседа с Никитой Сафоновым
28.01.2018
Авторизованный перевод с английского А. Скидана
Кевин М. Ф. Платт

Архив публикаций

 
  Расширенная форма показа
  Только заголовки

Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2019 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service