|
Когда выпиваешь эту удивительную книгу до дна, хочется спросить автора: откуда он берет такой крепкий мед поэзии?
Павел Крусанов
Все существа с серповидными бликами в глазах говорят одно и то же, о неисчерпаемой глубине, а мне чудится, хоть и нет уже былой зоркости, чтобы воочию это увидеть, что летучие горы царапают пломбированными вершинами какую-то слюдяную твердь, и мы не слышим скрежета стеклорезов только потому, что его поглощают и гасят клубящиеся тучи».
Это – Андрей Темников. Писатель. Поэт. Сказочник. Учитель. Переводчик. На французской поэзии им воспитаны несколько десятков учеников самарских гимназий. Самые лучшие из них стали поэтами. Те, кто постарше, помнят его «Телеликей» на самарском телевидении – разговоры, как казалось, ни о чем, а на самом деле – о главном, о том, как смотреть и видеть, слушать и слышать, касаться и чувствовать. Бережно, с улыбкой и добротой. Книга Андрея Темникова «Зверинец Верхнего мира» (СПб.: Лимбус-Пресс, 2006) была номинирована сразу на две литературные премии: «Национальный бестселлер» и «Большую книгу». Андрей Темников – это спокойная частная жизнь, наедине с теми, кого хочешь видеть. Жизнь несуетная и внимательная, вдалеке от столиц. «Я жил на единственной в мире горе, которая умела летать». Но в окрестностях автора – город и воздух, Япония и Студеный овраг, Электрический Лис и Белый Единорог – все это непостижимым образом соединено в тексте его книги. Это странная мифология, которая живет в стороне от проторенных дорог, например, в мире средневековых трубадуров, разговаривающих на языке доброй сказки. Это мир, выстроенный вслед тому, что может сниться ночью, – не менее, но и не более абсурдный, чем наша дневная жизнь. Это мир, который творится, создается на глазах читателя, вернее, постепенно открывается ему автором, потому что мир этой книги существовал всегда, он и сейчас здесь, рядом с нами, только разглядеть его может не каждый, и не каждый может вот так просто рассказать о нем. «Роман содержит меньше скуки, и в нем не бывает так много ошибок, как в этих подлинных историях, в которых ровным счетом ничего не происходит. В моей истории тоже ничего не происходило». Но это неправда. В историях, рассказанных Андреем Темниковым, происходит то, что рассказать невозможно, только пережить вместе с автором, если вы сможете научиться внимательно вглядываться в кажущееся простым и обыденным.
Возможно ли идти по следам автора и точно следовать той дорогой, которую он проложил? Если это книга, которая ведет и учит, как это было во времена социализма, то да. Книга Андрея Темникова иного рода и свойства. Это волшебный сундучок, никогда не узнаешь заранее, что увидишь, когда его откроешь, даже если открываешь не первый раз. И дело не в том, что Темников разный, это свойство любого хорошего автора, а в том, что напечатанная книга начинает жить своей самостоятельной жизнью, тесно связанная уже не с автором, а с читателем. «Он прибыл в замок и заявил о себе. Просил каждое утро ставить ему кувшин с водой, почти полный, так, чтобы горлышко было не очень узким, но и не слишком широким». И не нужно спрашивать, кто такой он и зачем он туда прибыл, и что он там будет делать. Читатель поставлен перед фактом и волен сам определять способы ответа на все свои вопросы. Автор сказал то, что хотел сказать, а теперь смотрит со стороны.
Темников подробен, ему интересны предметы, которых уже нет или никогда не было, но которые непременно появляются, когда начинаешь думать о них. Такова его сумасшедшая плоскодонка, наделенная не только внутренней речью, но и чувствами. Существо верхнего мира. Того самого, в котором и живет автор вместе и рядом со всеми этими необыкновенными существами. Необычайно интересно отслеживать предметный мир рассказов Андрея Темникова «взглядом долгим, как дождь». Так начинает оживать и разговаривать с тобой тот самый кувшин с узким горлом, пока лицо, отраженное в воде кувшина, не разобьется на маленькие волны. Несмотря на то, что автор пишет рассказы, они очень эпические по настроению. Никто никуда не торопится, чтобы ощутить вкус мира именно в этом спокойном взгляде, созерцании, в некоторой отстраненности и отрешенности, что не мешает, впрочем, автору быть очень наблюдательным. Темников сам – древняя легенда, чудом сохранившийся голос того времени, когда время было длительнее, а местность – просторнее. Когда растения, животные и предметы не просто существовали рядом, а были встроены в одну систему координат. Когда не было разделения на Верхний и Нижний миры просто потому, что в этом не было необходимости. Каждый понимал каждого.
Андрей Темников – это птица, живущая на высоте девятого этажа с раскрытыми окнами и дверью. Раскрытыми в небо, в воздух, в пространство между словами, непроизнесенными, но угадываемыми. Екатеринбургский поэт Максим Анкудинов, с которым они, вероятно, встретятся там, в том самом небе, в которое уходят поэты, когда им становится тесно на земле, сказал об Андрее так: «Шоколад, иван-чай, ветер... Девятый этаж. Криков Города нет, – только ветер, – только – шелест ветра. Странствующая Птица мечется шепчущей стрелкой между Городом сизо-серого и жёлтого и Городом Бледного Hеба и красно-чёрных душ...»
Читая книгу Андрея Темникова, можно вспомнить и Борхеса, и первые книги Павича, и миф о сотворении мира. Мира, начинающегося с любого места и продолжающегося в любую сторону. Читать его и легко, и трудно. Эта книга еще ждет своего умного и ироничного читателя.
|
