Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
Страны и регионы
Города России
Страны мира

Досье

Публикации

напечатать
Все публикации
Розумь
О новых книгах Натальи Горбаневской

30.05.2011
Openspace.ru, 3.05.2011
Наталья Горбаневская. Круги по воде. Стихи 2006—2008. — М.: Новое издательство, 2010
Наталья Горбаневская. Штойто. Стихи 2010. — М.: АРГО-РИСК, 2011


Наталья Горбаневская — единственный, может быть, из поэтов-«шестидесятников» (в чисто поколенческом, широком смысле слова), еще продолжающий не просто много писать и публиковаться, но и находиться в центре литературной жизни.

Отчасти этому способствует ее регулярный творческий диалог с поэтами более молодых поколений, причем самыми разными: в сейчас рецензируемых ее книгах есть посвящения Олегу Юрьеву, Ольге Мартыновой — и Полине Барсковой (иной возраст, иной круг); книги Горбаневской не в первый раз издает в «АРГО-РИСКЕ» Дмитрий Кузьмин, а в этом году ее избранное анонсировано и выдвинуто на «Русскую премию» (я писал это, еще не зная, каким будет решение жюри) издательством «Русский Гулливер», а ведь вкусы Кузьмина и Вадима Месяца совпадают далеко не всегда. Но, конечно, одного этого обстоятельства было бы недостаточно. Или скажем так: обстоятельство это вторично — никакого диалога не было бы, если бы не было языка и предмета для разговора, точнее, если бы сам язык не становился субъектом и объектом диалога.

Это даже еще не похвала: поэзия развивается не «поступательно», и неспособность поэтического языка Фета к диалогу с языком Надсона (или Ахматовой — с языком Смелякова) есть, конечно же, доблесть и благо. Но шестидесятые годы для нас — не ушедшая эра, это горячая молодость нашей нынешней речи. И если что-то в тех или иных лирических стихах той эпохи кажется нам сегодня чуждым и мертвым, мы, наверное, еще вправе себе — то есть своему первому ощущению! — верить. При ретроспективном чтении стихов Горбаневской видно, как вечное и несомненное от десятилетия к десятилетию вышелушивается из них, отбрасывая частное и сиюминутное. И совпадая с нашим несомненным. А не нашим сиюминутным.

Мне кажется, что поэзия Горбаневской — замечательный пример того, как частная речь, все более избавляясь от груза конкретного высказываемого и обретая онтологическую чистоту, становясь речью о себе самой — не истончается, не превращается в утомленное бормотание трепетного декадента, а, наоборот, наполняется силой, как магнит втягивая в себя набегающие по ассоциации смыслы:

            Губы льются и поются,
            обе гулом отобьются
            от обрушившихся стен,
            обе — бэби в колыбели
            гонобобелью без цели,
            без эстрад и прочих сцен,

            обе — ягода-малина,
            от изломанного тына
            отдаваясь эхом эх,
            обе — клюква, обе — кряква,
            обе — пенная Арагва,
            раздувающийся мех


            целокупного органа,
            хроматическая гамма
            от ларька недалеко,
            не модель и не программа,
            но штандарт и орифламма…


Эти стихи о губах, о говорении, об органе говорения, открывающие «Круги на воде» — казалось бы, первый шаг в бесстрашном погружении в пенное варево слов и звуков. Но заумь — не безумь, а розумь: поэт не теряет власти над собой. На пиру одичавших каламбуров, вызывающих в памяти одновременно Хлебникова и юродивого парижского фотографа Юрия Одарченко, он сохраняет твердую и ясную память о своем труде и своей цели:

            …и растет из словесного теста,
            где словам (а не мыслям) не тесно,
            тот истаявший снежный рубеж,
            что и служит мне проволкой шаткой,
            смотровою площадкой.


Не будем забывать, что Горбаневская — не только поэт, но и общественный деятель, ветеран правозащитного движения. Однако поразительно, насколько на первый взгляд мало общего между ее лирической и политической ипостасями. У Горбаневской практически нет «гражданской поэзии» в общепринятом смысле слова. Даже в шестидесятые самое знаменитое более или менее связанное с политикой ее стихотворение — про андерсовского солдата, который сопоставляется с андерсеновским солдатиком. Даже тут и даже тогда — каламбур, трагическая многозначность, сложность ищущего себя смысла, вместо честного выхода на площадь, который приберегался для жизни, для реальности.

В нынешних же стихах все это выглядит так:

            Демокра! И восклица!
            Пить нам воду не с лица.
            Да и не к лицу.
            Вот икра, и фуа-гра,
            и другие сплендора
            важному лицу.


            А личинкам — сок земли,
            чтоб окуклиться могли,
            выработать шёлк.
            Заземли опасный ток,
            чтобы мирно тёк и тёк,
            отвечал на щёлк…


И в эту почти клоунскую песню трансформируется твердая и временами жестковыйная позиция старого антикоммуниста, чье мышление и язык зачастую не вполне понятны младшим современникам? Да, но именно в «клоунской песне» разные языки и голоса находят и слышат друг друга. В ее зауми рождается общая розумь.

Иногда кажется, что после трех десятилетий, проведенных в Париже, Горбаневская наполовину переселилась в Польшу, чтобы ежедневно в звуках близкородственного и хорошо ей известного (она — заслуженный переводчик польской поэзии), но все-таки иностранного языка обретать инозвучание и инозначение родной речи: ту экзотическую остроту, которая позволяет ей балансировать между смыслом и безумью.

            О, как он хрупок, этот слой powierzchni,
            как кожица проваренной черешни.


И вот по одну сторону точки баланса — тревожные слова-вещи (неотделимые от обозначенных ими простых вещей):

            Поленья в печи не сгорают, а греют,
            не тают, не тлеют, в трубу не влетают
            и бремени времени как не имеют,
            от вымени имени пьют и питают.


По другую — приключения совсем уж одичавших синтаксических атомов, именем одного из которых из особенного озорства названа вторая книга:

            Штойто, и Ктойто, и Либонибудь
            вдоль по шоссейке отправились в путь.


            Штобы, Кудабы и Гдебытони
            шли по бетонке и ночи, и дни.


            Иже, и Еже, и Аще, и Аж
            не разжигали ажиотаж.


            Все они шли, куда и пришли, —
            Ужели, Ежели, Или и Ли.


            Только меня не нашли.

Почему не нашли? Речь идет о смерти? Или перед нами еще одно приключение, еще один эпизод игры в прятки со словами? Сейчас автор как выскочит, как выпрыгнет — и запрет мятежные частицы и предлоги в их покинутые клетки…

Пишу — и самому не верится, что речь идет о книгах семидесятипятилетнего поэта. Настолько витален его мир. Настолько нет в нем даже намека на ностальгию по уже пережитому, уже сказанному. И это правильно: у Горбаневской много хороших стихотворений в прошлом, но, может быть, лишь сейчас она стала писать в полную силу, отмеренную ей тем, кого она не без эпатажа называет в своих стихах «Начальником» и «Хозяином». Может быть, именно к этим стихам шла она полвека.


Все публикации

Герои публикации:

Персоналии:

Последние поступления

02.06.2019
Дмитрий Гаричев. После всех собак. — М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2018).
Денис Ларионов
06.05.2019
Владимир Богомяков в стремительном потоке времени
18.04.2019
Беседа с Владимиром Герциком
31.12.2018
Илья Данишевский. Маннелиг в цепях. Издательство "Порядок слов", 2018
Виктория Гендлина
14.10.2018
О творчестве Бориса Фалькова
Данила Давыдов
11.04.2018
Беседа с Никитой Сафоновым
28.01.2018
Авторизованный перевод с английского А. Скидана
Кевин М. Ф. Платт

Архив публикаций

 
  Расширенная форма показа
  Только заголовки

Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2019 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service