Однако тяглое
Варвара Смурова
Поле.Ру, июнь 2000
|
|
|
Алексей Денисов. Нежное согласное. Книга стихов. – М.: АРГО-РИСК ; Тверь: Kolonna Publications, 2000. – 28 с. – «Книги из Сети», вып. 3.
В это полумертвое лето окружающие говорят невнятно, отводят глаза, если спросить: «За что?». В это лето – золотое, да – поэтические книжки сгорают в руках легко, почти беззвучно. И никогда уже не забываются. Привязчивая интонация: многоточия, смущенное «ты», повторенное не однажды, запятые, перечисления, просьбы, рифмы. Широкое море, туман над морем, вязать из своей интонации сеть, ловить ею первые попавшиеся слова – неважно какие. Остальные уплывают – до свиданья, милые, до следующего стихотворения. Встретимся еще. Такая вот интонация: детские вопросы, глупые ответы, тихие рассказы – о том, например, что большая ворона залезла на дерево, или о том, что вот пришла ко мне моя радость, цып-цып, здравствуй, как поживаешь? Поживает неплохо, хорошо даже; перебрался из Владивостока в Москву, служит в собственном соку где-то в банке. Тридцать два года, две книжки, сама знаешь, «Твердый знак» никто не видел, «Нежное согласное» продается в ОГИ под шорох Федорова-Волкова-Курашова. Да-да, то самое, нежное, согласное, давно лежащее на сети в «Лавке языков». Вот, вот она, интонация: бормотание. Самый популярный стиль в столице в июне двухтысячного. Еще пару лет назад это казалось бы инфантилизмом, кликушеством или выпендрежем. Сегодня – отовсюду, органично. Все тебе никак не обмануть что-нибудь такое где-нибудь, бормочет самый модный диск лета, это Леня Федоров дарит всем желающим улыбку шизофреника (новую, еще страшнее). Хронологически день, как известно, закончился, – болмачет самая модная проза июня, – метафизически он еще продолжался, длился, как длятся обычно некоторые дни даже тогда, когда они хронологически заканчиваются. Бормотание, становящееся методом, способом, больше-чем-словом. Да, интонация: не отпускающая. У книги Алексея Денисова есть все шансы стать самым модным поэтическим сборником жадного и темного здешнего лета. Денисов бормочет. Он делает это самозабвенно, нежно, он трогает слова руками, он вовсе не удивляется результату. Вот, прости, и в этом стишке непонятно, кого люблю. Дешевая такая бука, серо-белые волны, ни капли безумия, никакого эпатажа. Только и делает, что отводит глаза, даже не спросив: «За что?». Синтаксис подчинен ожиданию сна, бессвязное говорение – погоде за окном, ласкательно-равнодушные слова еле слышно шуршат в руках, сгорая. Душными летними ночами. Хочется и – нечего, и не было никогда. Интонация: невыносимая. Нежное вялое, согласное на все. Тихое. Почти немое. Когда книга выпадет из рук, ты этого не заметишь.
|
|