Маканин и Цветков ищут героя «внизу»

Вячеслав Курицын
Октябрь
1998, №8
Досье: Владимир Маканин
        Культуре трудно дышится без андеграунда. Еще лет десять назад истеблишмент воротил нос от «поколения дворников и сторожей», которое нынче само стало истеблишментом. Теперь Владимир Маканин публикует роман «Андеграунд, или Герой нашего времени», в котором рисует портрет подземного человека, вознамерившегося сохранить в эпоху повсеместной суеты и торгашества представления о чести, совести и самостоянии. И эта проблема, по Маканину, оказывается центральной для всего перестроечного-постперестроечного десятилетия.
        Андеграунд бывает разный. Бывает культурный, бывает социальный, бывает духовный, бывает еще андеграунд в значении «метрополитен». Герой Маканина живет в последних трех. В метро он отдыхает, читает там книжки. Духовно и социально он пытается выжить и сохранить чистоту упомянутой чести (ради чего некоторых других героев ему приходится убивать, но сейчас у нас речь не об этом).
        Но культурный андеграунд — это не спасение души отдельного человека, а институция. Это критическая масса индивидов, создающая свои системы ценностей и приоритетов, свои иерархии, это такая маленькая страна, которую населяет шебутной народец, чурающийся усредненных ценностей большинства. Такой андеграунд не может существовать в смутные времена. Ему нужна стабильность. В советскую эпоху у нас потому сформировалось великолепное подполье, что было кому противостоять: стабильному официозу и социалистическому мещанству (тому, которое исповедовало «образ жизни — советский»).
        Буржуазное мещанство у нас только формируется. Возможно, это и есть главная задача текущей культуры — создать скучные, но непременные (водопроводная труба, в общем, тоже невесела, но без нее никуда) механизмы буржуазной культуры. Скажем, жанровое кино и жанровую литературу, в рамках которой от боевика следует требовать не только крутизны, но и качества, а элитарной продукции достанется свой чахленький, может быть, но тоже непременный уголок. Систему премий, общественных объединений, официальных и любительских структур, средств массовой информации… Все вот это хозяйство.
        И вот когда появится мощная буржуазно-обывательская культура, тогда имеет шанс расцвести и культура альтернативная. Но два этих процесса, очевидно, синхронизированы: художники, музыканты и поэты, предпочитающие альтернативные способы существования, продолжают появляться вне зависимости от отсутствия структур, а новорусская буржуазность может раздражать вполне вне зависимости от того, что толком еще не сформировалось.
        У новых, образца конца девяностых, альтернативщиков совсем нет или очень мало своих альманахов, журналов, издательств. Существует ориентированный на изобразительное искусство и на густой матерный радикализм журнал «Радек», но степень его отвязности совершенно не предполагает диалога с обществом. Существует последовательно контркультурный журнал «Забриски Rider», но его эстетические предпочтения плотно увязли в хиппарстве шестидесятых. Острорадикальный и современный глянцевый «Птюч» быстро сделал из контркультуры товар и превратился в качественный и «продвинутый», но рутинный вариант «Ровесника». Вышел первый номер журнала «Шестая колонна», принципиально посвященного маргинальной культуре, но ни концепция, ни подборка текстов пока не производят серьезного впечатления. Словом, контркультура дана публике либо как коммерческая мода, либо как художественная самодеятельность, но отсутствует как полноценная социальная институция.
        Между тем среди новых альтернативщиков есть талантливые авторы. Один из них — молодой московский прозаик Алексей Цветков (иногда к его имени добавляют «младший», чтобы не путать с эмигрантским поэтом). В прошлом году он выпустил книгу рассказов «ТНЕ», где учитывал опыт прошедших почти бесследно для нашего литературного мейнстрима западных эстетик (типа «нового романа»), отечественной густопсовой мистики (рецензенты проводят аналогию с Мамлеевым), и сдобрил все это яркой галлюцинаторной образностью. Рассказ Цветкова, который сегодня представлен вашему вниманию 1, написан, напротив, предельно ясно, в стилистике газеты: «альтернативность» ему обеспечивает неожиданно жесткий социальный ракурс.


[1] Речь идет о рассказе А. Цветкова «Герой рабочего класса»




Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service