|
Инструмент Немзера
Андрей Немзер. Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е. — М.: НЛО, 1998.
|
Вячеслав Курицын
Пушкин, 30.09.1998
|
|
|
Андрей Немзер выступает принципиально как Немзер, не как абстрактный читатель, который потребляет всю литературу, а исключительно от первого лица, и главное оправдание таких проектов именно в личности автора. Если иметь в виду тиражи, количество и наименование книг, то читают в основном другую литературу, не ту, о которой сочиняет Немзер. Он как раз пишет о словесности, которая потеряла читателя – и именно потому его труд благороден и красив. Тиражи у толстых журналов упали в сто, в тысячу раз за последние пять лет, а он ориентируется именно на эту словесность.
У писателя всегда есть к критику претензия: ты – критик, ты должен меня адекватно оценить и представить на суд мирового сообщества таким, какой я есть. У критика задача обратная – он хочет себя представить, свою фигуру, свой стиль мысли и пользуется в этом случае писателями как материалом. И когда писатель предъявляет критику претензии, это то же самое, что береза какая-нибудь предъявляла бы Есенину претензию, что он про нее неверно выразился. В данном случае автор для критика и является такой березой, чистым материалом. Случай Немзера – это глубоко авторский проект, который может иметь соприкосновение с реальным миром авторов, о которых он сочиняет, а может вовсе и не иметь.
Инструмент у Немзера один – сердце, большое, как у теленка, горячее сердце. Но самое важное, что в Немзере вообще есть, – это то, что нашелся человек, который взял на себя труд читать и последовательно описывать «толстую» журнальную литературу параллельно процессу, в ходе которого эта литература становилась все более маргинальной и теряла читателей, энергию. Тем не менее есть как минимум два оправдания существования этой литературы. Во-первых, это великая традиция русско-советского литературного процесса. Нашлись шесть человек, которые к этому относятся с такой страстью, как Немзер; с их стороны это даже некий исторический нравственно оправданный жест. Во-вторых, в те годы, которые описывает Немзер, – лет пять назад, – люди, подчиняясь традиции, в большинстве своем продолжали идти в словесность толстых журналов, и, естественно, этим талантливым людям нужно какое-то внимание. С тех пор положение сильно изменилось. Сегодня студент или выпускник института мечтает не о том, чтобы напечатать роман в «Новом мире», как десять лет назад, – он мечтает напечатать роман в издательстве «Вагриус», чтобы он был продан хорошим тиражом.
На последнем дыхании так называемый литературный процесс, все более маргинализирующийся, нашел в лице Андрея Семеновича своего преданного сторонника и человека, который готов отстаивать интересы этого рода литературы. Название книги – «Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е» 1 – не соответствует тому, что напечатано внутри. Это книга о толстожурнальной русской прозе, и Немзер лишь изредка позволяет себе рецензии на какие-то книжки. Журнал «Космополитен» в каждом номере печатает рассказик. И, собственно говоря, эта литература сейчас уже не слабее той, которая публикуется в толстых журналах, не слабее литературы, которая маркирует себя как высокая. Немзер занимается каким-то зоопарком. И то, что эта литература нашла себе Белинского в лице Немзера, – ее большая удача. Писатель, сочиняющий текст для толстых журналов, понимает, что как минимум два человека в России – Андрей Немзер или Дмитрий Бавильский (второй критик, который читает всё) – его прочтут, а это уже немало. Реально существующий авторитет Немзера держится на том, что это якобы филологическая критика.
Немзер вполне способен и письменно и устно говорить о разделении функций критика и автора, о том, что у него просветительская функция, но это не отменяет того факта, что он просто забавляется со своими героями. Мне он интересен как создатель этого мира, который, собственно говоря, без него и не существует. Из большинства текстов Немзера нельзя понять, о чем рецензируемое произведение, кто его автор, какого размера и в какой стилистике оно написано. Последняя глава «Обзор литературы за полгода», как, впрочем, и предисловие, – тексты кристальной ясности по сравнению со всей остальной книгой. Ясно, что в современной сегодняшней газете такое не могло состояться. Такое могло быть только тогда, в газете «Сегодня», где позволялось такое письмо, подчеркнуто личностное, где каждый человек описывал себя, а не какую-то окружающую реальность.
|
|
