Стихи Дмитрия Воденникова в «Знамени» # 4 – «Блеск пчелиный» - уже были однажды напечатаны, и совсем недавно. Все они выбраны из цикла «Как надо жить - чтоб быть любимым», вошедшего в одноименную книгу из поэтической серии клуба «Проект ОГИ».
Илья Кукулин писал об авторе книги: «Есть ощущение, что к Воденникову относятся согласно рекламному слогану «Валерия - это певица, которую ждали все». Так чего же «ждали все»?
Хотеть быть счастливым совсем не стыдно. Говорить о том, что хочешь быть счастливым, может быть, и нескромно, но тоже не стыдно. Стыдно - быть счастливым, но это чувство стыда не имеет никакого отношения к публичности. Своего счастья и стыдится, и боится душа, но не перед людьми - перед Богом. Это не то, конечно, что я тут вкусно ем, а дети Нигерии голодают. Это чувство другого порядка, настолько интимное и хрупкое, что оно разрушается даже от рефлексивного осмысления, а такой грубый инструмент, как публичное слово, этот стыд просто уничтожает.
Воденников во вступлении к сборнику признается: «Я отдаю себе отчет в том, что все нижеприведенное, может быть, и не обладает большой художественной ценностью. Но условия моей духовной жизни таковы, что, если бы я все это не написал, я бы перестал себя уважать...»
Воденников - такой, каким он предстал в книге «Как надо жить - чтоб быть любимым» - фокусник в стиле унисекс, профессиональный шоумен, поднаторевший в общении с залом. В точности певица-валерия. (Валерия не как конкретное лицо, а как тип поп-звезды.)
Интересны в книге Воденникова не стихи. Как совершенно точно замечает Михаил Уланов: «Это не книга поэта - это билет на концерт, буклет к концерту». Воденников умеет «брать зал», не благодаря стихам, а за счет стихов.
Свой рецепт успеха Воденников формулирует в стихотворении «Как трудно быть звездой (или откуда такое желание ударить кого-нибудь по лицу)». Значимость этого текста подчеркивается тем, что он вынесен на четвертую страницу обложки - и выглядит как манифест. Чего? Может быть, новой поэзии? Не исключено.
Чужими словами, с предельной объективностью Воденников говорит: «Я, между прочим, умереть могу». А раз это слова независимого рецензента, - значит, это чувство ускользания, этот страх утраты, автору удалось укрепить в читателе. А это и есть то, чего необходимо было достичь. «Они любить умеют только мертвых». Чтобы попользоваться «их» любовью, нужно создать у «них» ощущение того, «что каждое слово может явиться последним». Чтобы они торопились демонстрировать свою любовь. А то ведь не почешутся, а потом локти будут кусать - не успели, не полюбили. Как создать это чувство ускользающей драгоценности своего бытия? Нельзя ничего договаривать до конца, нужно, чтобы каждое слово было намеком, чтобы оно только дразнило и распаляло. Чтобы стихи манили, но не давались в руки. Чтобы каждое слово было первым словом недоговоренного высказывания. То есть чтобы были не стихи, а обещания стихов. Это самый обыкновенный стриптиз. Снимаются покровы, один, второй. Нетерпеливый зритель ждет. Ну когда, ну когда же! И боится, что занавес упадет раньше, чем стриптизер разденется.
Давно сказано: «Лишь манит песнь, а не влечет, когда она за чей-то счет». Сказано осуждающе. Потому что стих должен состояться сейчас и здесь. Потому что стих подлинный - это не обещание, не намек, это поступок и законченное действие. Но Воденникову нужно как раз не это, для него стих только повод, только проводник, который должен быть отброшен. Значит, нужно писать именно так, чтобы только «манило».
Это заманивание, неудовлетворенное ожидание, несостоявшееся обладание рождают вполне понятное чувство:
как написала тебе на e-mail одна
идиотка,
ты живешь, как мечта, как
игрушка, которой никто
не подарит и которую надо
украсть, украсть
непременно.
Он не оставляет читателя наедине со стихом, он желает непременно присутствовать при акте. Чтения. Без него - ничего нет. И стихов нет. Это жизнь в кредит у собственных стихов. Впрочем, если кредит есть, почему бы и не пожить?
Другая обязательная составляющая успеха была сформулирована Остапом Бендером: «Больше цинизма, народ это любит». «Откуда такое желанье ударить кого-нибудь по лицу»? И не просто кого-нибудь, а именно тех, кто любит. Например, назвать свою реальную поклонницу, написавшую на e-mail, идиоткой.
Книга (буклет?) «Как надо жить - чтоб быть любимым» интересна и существенна как раз заявленной в названии и реализуемой в тексте стратегией успеха, и это, наверное, немало. Успех - сам по себе ценность, и, может быть, не меньшая, чем удачные или даже великие стихи (смотря какой успех). Каждый выбирает по себе. Воденников сделал свой выбор (может быть, не окончательный), и удача ему пока сопутствует. Только поэзия здесь уже ни при чем.
|
