Досье

То, что я делаю сейчас, я пытаюсь делать и более ответственно: интуитивно бить по какой-то невидимой мембране, проверять ее на прочность, с большей степенью осознанности ставить рядом те или иные слова, — и одновременно более безответственно: никогда предварительно не суммировать сказанное, не говорить «сейчас я вам скажу следующее», поскольку значение и «следующего», и «скажу», и «вам», в общем-то, стремится к нулю, и, напротив, от нуля стремится некий гул в соединении неких же слов. / далее