Досье

Этот беглый очерк современной русской поэзии появился на свет благодаря московскому корреспонденту испанской газеты "Эль Паис" Родриго Фернандесу, в середине 2005 года приславшему мне письмо следующего содержания: "Я готовлю сейчас большой материал о русской литературе, и мне остается написать только небольшую статью о русской поэзии. В этой связи я обращаюсь к Вам за помощью и прошу Вас ответить на два вопроса: 1. Какие течения существуют сейчас в русской поэзии; 2. Назовите десять (15-20) самых значительных пишущих сейчас поэтов и буквально в одной-двух фразах охарактеризуйте их творчество. Ваши ответы будут использованы в материале, естественно, со ссылкой на Вас". После первого изумления мне подумалось, что при всей экстравагантности постановки вопроса в нем есть большая доля правды: в самом деле, картина современной русской поэзии настолько пестра и разнообразна, что требует уже какого-то общего плана. / далее

Не будет некорректным считать, что авангард составляют поиски тайного слова, некоторого кода. Который - определяет все. Если его найти, то потом куда его ни впихнешь, так эта любая штука начнет жужжать, крутиться. Вращаться и создавать движение духа вокруг себя. Такое волшебное слово, которое напишешь на лбу глиняного истукана, и тот оживает, ходит и куда-то летает. У Некрасова это птичье слово найдено, все, что ему надо, крутится, а о другом он не пишет. / далее

А все-таки Всеволод Некрасов... поэт. Отточие означает тут не речевую паузу и уж тем более не плохое слово. Тут позиция сомнения: я почти готов поставить великий, но под его тяжестью сам склоняюсь быстрее объекта — кто я такой, чтобы раздавать мамонтов? Хотелось бы ограничиться слонами. Хотелось бы найти слово посуше и поточнее. / далее

К какой большой форме стремился Всеволод Некрасов? На чем бы он поставил точку? Этого мы уже не узнаем. / далее

Некрасовская речевая естественность — внеположная стиху точка опоры, позволяющая совершить в нем архимедов переворот: естественное может быть сколь угодно новаторским, экспериментальным и формально изощренным, если оно не предрешено и не предзадано. Граничное условие — ответственность говорящего, ежемгновенно переспрашивающего себя: кто говорит, чьим голосом, на каких основаниях, по какому праву и против какого закона? / далее

Умер Всеволод Николаевич Некрасов. Если понимать величие поэта как масштаб его плодотворного влияния на самых разных — непохожих на него и друг на друга — авторов, как масштаб перемен, которые он вносит в само понимание стихов, — он был великим поэтом, а внесенные им в русский стих перемены справедливо называют революцией. / далее

Всеволод Некрасов: Очень просто. Ядро ее - стихов тридцать-пятьдесят, предлагавшихся как детский сборник в издательства «Малыш», «Детская Литература» в Москве и такая же «Детская Литература» в Ленинграде - Санкт-Петербурге. И лежавших в этих издательствах если не все пятьдесят, то десятки лет. Во всяком случае в последних двух - точно. / далее

Первая книга Некрасова, прочитанная мной, представляла собой пачку длинных карточек, на которых красным и черным — с использованием двухцветной ленты — были напечатаны стихи. Карточки были просто уложены в прозаический полиэтиленовый пакет. / далее

Русский конкретизм — прежде всего разрыв с инерцией стихосложения. В поэтический язык вросло столько обязательного — обязательной лексики, обязательного пафоса и сентиментальности, — что, похоже, работать он мог только на холостом ходу. Никакая реальность уже не стояла за его рутинными, почти ритуальными формами. / далее

В том особом культурном пространстве, в определившейся за тридцать лет системе связей и отношений, которую называют неофициальной литературой, второй культурой или андерграундом, своя ценностная иерархия, и Некрасов, один из самых последовательных и плодотворных новаторов, занимает там достойное место. / далее