Стихи Артёма Осокина после 24 февраляСтихотворение, написанное в РоссииЧетыре скользящих по цифрам — и код сработал; дуновение — рябью — в завесу над чёрным стеклом, сквозь которую мы отправляем секретные донесения: как покушали, как поспали, в уме ли держимся? Найдя по контактам слово из двух слогов, я вяжу лепесток дословесного лепета к лапке голубя и как будто бы слышу: биение крыльев о воздух, стук по далёким стёклам клюва и коготка. Погода пока спокойна; ни всполоха под хохлому в чёрном весеннем небе, но, ожидая го́лоса, я озираюсь в окна: друзьям в последнее время возвращают их письма нетронутыми. Похоже, пока пронесло: просто ты занятая женщина; даже по выходным вносишь записи в книгу мёртвых. Бланки пахнут деньгами, аптекой и стариками. Голос усталый, пустой, как будто смерть — это часть повседневности в нотариате. И на войне, должно быть, которая всё ещё далеко, но никогда, никогда не была так близко. Пока я пихаю в сырую обувь обрывки диссера, ты продолжаешь, не поднимая глаз: местный подрался с беженцем; тётя съехала в никуда; бабушка ждёт и надеется, но лучше давай не об этом... Хотя бы по телефону. Кто-то умер опять, стучится: пришёл наследовать землю. Второе стихотворение, написанное в России
папа именно так папа потому потому что ты маленький потому я решил вот так слово отец вроде короткое слово но призвук второго слога не про тебя отец вот произносишь лязгает за стеной некто возносит глаза просящий ну же возьми с собой воротить мужские вопросы ответственности и мести а папа два слога рывками не холодным затвором нет вспышками воробьиными неуклюже но всё-таки вверх понимаешь папа я увидел малость твою сквозь дверной проём с прядью седой наброшенной на лицо и животик лежал рядом с тобой отдельно он дышал как большая кошка спящая рядом кошка большая а ты ты казался лёгок и мал папа как бывает лёгок и мал беспокойно дремлющий лёгок настолько что я бы мог поднять над саванной тебя как большая кошка кошку поменьше как муфаса показывал симбе круговое движение жизни текущей внизу чтобы ты посмотрел на неё моими глазами не сквозь подозрительный прищур больших мужчин сквозь него никакой саванны посмотришь нету сараби и налы нет антилоп и зебр ни тимона ни пумбы ни павиана ни бабуина папа сквозь этот прищур только зыбкая карта морщится под когтями гиены и льва геральдической выправкой скованных выправкой прищуром фразочками словечками так мальчики и мужчины подражают мужчинам побольше когда спор заходил в тупик ты говорил мне нет времени на раскачку учи уроки а я говорил послушай король и шут теперь мы с тобою тут ты говорил что заглядывал в тень и знаешь мы не мшистая губка нет мы обточенный камень ущелий мяч на их стороне в исторической перспективе по крайней мере и как ни прискорбно мы тебя потеряли мне бы сказать посидим у окна как мужские кошки прижмёмся боками в холод поучимся прыгать на лапы пока возможно но я не нашёлся с ответом папа так и живём Первое стихотворение, написанное в Армении (а точнее, где-то между Арменией и Грузией)
Туман отваживает, в нём можно «жить гадательно» (пока не поймёшь, что и не туман вовсе, а гарь, копоть, запах костра). А. Цибуля Автобус уходит в облако, это знак — на кожуре и глазах проступают пятна — муха в пакете фруктов бьётся о целлофан, отвечая на перемену мистическим гулом крыльев. «...копоть, запах костра» — запереть в рисунке — каждый, как может, берёт под контроль удушье. Начертание произвольно, тона́ бумаги различаются; с разной скоростью и нажимом карандаш осыпает грифель, напыляя холодный блеск на ребро ладони, в каждый излом и трещину. Не заметишь, как перепады высот и рельеф пути сдвинут контуры — резко, колёса — по колеям — в рану дорожной ямы. Не было этих, знаете, «вы в порядке?». Единогласно мы обошлись без формул. Общий вскрик — и спокойный выдох: к тому же, всего лишь лошадь, а не вестница смерти идёт по своим делам. Слава богу, живая. Трагедии не случилось. На том и уходит. В облако. В принципе, можно дальше терзать бумагу, не пытаясь смахнуть мурашки; какая разница, если одна из капель с тяжёлой ветки всё равно упадёт за ворот или в рукав, и тогда-то ты вздрогнешь, но что-то помимо дрожи механизмов, кишечника, линий, ведомых дрожью, просит просто поднять глаза, заговорить глазами. Если нас обступает облако, вероятно, скоро будет граница; должен ведь быть предел? — хоть истёртая, но разметка на асфальте у КПП, чтобы определиться между силами изменить и мужеством принимать; ну хотя бы призрачный контур между небом и горизонтом? Обоняние тоже подводит: снова щекочет ноздри — крадущийся дым отечества или горький туман с вершин — ожидание чуда? Наш автобус уходит в облако, это знак: там, на дальнем конце стены зажигают факел. Так и было бы, будь в обзоре хоть что-то кроме нисходящего облака, лошади, вставшей боком на пути у графита, линии и молчания: — Мы в автобусе? — Да, мы в облаке. Но не бойся. Второе стихотворение, написанное в Армении
Новый день не наступит, пока не поскачет по кафелю троекратное «Dance» из вирусного трека Леди Гаги, а когда происходит такое, пробуждение неизбежно: это Роберт поёт в туалете и призывает солнце. Сёстры Аня и Лена торопят топотом быстрых ног то ли Роберта, то ли меня — собрать, наконец, документы и сгонять в давташенский ОВИР? Нет — для начала хотя бы встать. Оправданий валяться уже не осталось, пусть и есть перемена з д е с ь в подсчёте часов. Маленький Роберт вчера назвал меня другом. Он приехал всего-то несколько дней назад, а уже заложил свой замок на окраине Еревана и нарёк могучие башни его: papik и tatik. Арам и Светлана — так называю их я и делю их спокойную тень с тобою, Роберт, хоть пока не вполне привык. Ведь я не спросил Светлану: вы правда Светлана? Сёстры Аня и Лена действительно Аня и Лена? Вот про тебя я знаю: ты точно Роберт, и потому все системы полива над газонами Давташена салютуют холодными брызгами, будто зная, что теперь я не просто снимаю жильё в твоём доме, Роберт. В качестве подтверждения нашей дружбы ты подарил мне продолговатый кусок картона в хрупких слоях гуаши: так в твоём представлении выглядит футуристический автомат, так в моём представлении выглядит башня, где можно спрятаться (если поставить эту штуку на основание и настроить своё восприятие на избегание). Мне ещё не дарили оружие, ведь я не подросток с американского юга, входящий в период зрелости. Ты — подарил, но я не решился спросить, что автор имел в виду. Третье стихотворение, написанное в Армении
Я, конечно, не врач, но опытным путём установлено: психотерапия на коленке выпрямляет осанку и взгляд, направленный в сторону тени. Нужно отковырять болячку и растереть сыпучую кровь в крошки от гадательного печенья — так, чтобы в пальцах остался только обрезок бумаги в бурых крупицах, но, что более важно, с диагнозом из другой области медицины — например, «Дальнозоркость». Симптомы обостряются, когда ты говоришь, что у тебя ВСТРЕЧА (и не со мной): твоя кожа начинает светиться, как после секса или как абрикосы по 1200 драм (при средней цене в 500, а бывает и в 300). Когда «Each Day Is Valentine's Day» (и снова не со мной), кто-то с прохладным щелчком обрезает вожжи воздушных шаров. Скоро здесь будет день города, снова я буду бояться, что они провалятся в небо и не вернутся. Земля далеко, тело как будто бы тоже, но, пока падение длится, узлы неразборчивых символов поддаются. Стоит засмотреться на все полученные когда-либо ушибы, порезы и ранки сквозь многократно обновлённую кожу, она лопается на всякий случай, ещё до удара о враждебные поверхности. Пацанская мудрость гласит: если синяк не набит, оставь эту кляксу сам. Пока я мусолил бумажку с диагнозом, кто-то изменил текст песни. Она извивалась по ту сторону полуприкрытых век: грустно на кинки-пати, я опять не в духе — без тебя одни страдания и муки. Муки — провожать глазами воздушный шар, ещё не наполненный воздухом, не взлетевший, но верёвки, что могли бы его удержать, уже змеятся по влажной траве, ведомые заклинателем. Вяжут — тебя, и немеют руки (что иронично — мои). Oh, shit. Here we go again. Чё началось-то? Четвёртое стихотворение, написанное в Армении
1. Зарубцевался порез в глубине обзора: горный контур из окна машины больше не трещина в ритме дыхания; теперь это выпуклый след воскового мела. Приметы места больше не экзотика; мы — почти не туристы. Ни размеренный скрип качелей в тягучий полдень, ни подвижная аппликация сохнущего белья — не царапают взгляд, не тревожат вибрацией слух — так, должно быть, врастаешь в новые стены — спокоен, как верёвка с футболками и трусами, развешенными по цвету и старшинству. Линия этой кардиограммы натянута между днями недели, пунктами школьного расписания, между походом в парк и поездкой в горы — и, смотри-ка, почти не дрожит от эха новостных заголовков. Оно всё равно не замолкнет, сколько ни ковыряй настройки уведомлений. Поэтому просто буду тыкать в серые строчки тг-каналов, как в десну, почти отпустившую зуб, надеясь не прочитать ничего про Днепр: «Бабушка Женя, деда Валера, вы там в порядке?»; надеясь не прочитать, случилось ли что под Талдомом: «Мама и папа, приём, у вас-то пока спокойно?» — но иногда не пишу и этого, убедившись что все они были в сети около часа назад. Такие реакции (или их отсутствие) раньше обеспокоили бы моих внутренних советчиков, но они предложили больше не возвращаться в квартиру, даже если кажется, что дверь закрыта на один оборот вместо двух. Лишь изредка, как сейчас — в момент резкой остановки такси перед псом на переходе — когда за беспечность его журят все армяне перекрёстка, и красный чип в собачьем ухе мелькает миниатюрным дорожным знаком, — цвет переходит в звук, звук переходит в голос: «ты больше года живёшь в другой стране больше года не говоришь с отцом о войне больше месяца не обсуждаешь с мамой перспективы своего возвращения не помнишь когда в последний раз заводил с тётей из Украины воображаемый диалог о мере вины и ответственности» 2. Зато я помню: кто такие квадроберы; в чём их сущностное различие с терианами; как эти нюансы меняют коллективный портрет младшей школы. Помню коварный план Кати и Светы: «Мы выпьем всю воду в кулере, хи-хи-хи. Пятиклашки умрут от жажды, ха-ха-ха». Помню, как во время боя подушками на перемене состоялся спор об обычаях ведения войны. Я предложил им прерваться на перемирие для разработки подушек массового поражения, пока их не изобрёл противник, и это сработало, к сожалению. Тактические успехи в ущерб стратегическим планам подписать этот долбаный пакт о соблюдении личных границ. Стараюсь не забывать, что, вопреки родовому проклятью любого взрослого, который всегда знает, как лучше, и даже повязывая ребёнку шарф, рискует его придушить, прогнозы погоды и опыт капитулируют перед поступью в обуви из канцелярского скотча — то-то его в учительской не хватает. Время и место, заставшие нас врасплох, напомнили, как обманчива полнота знания об орнаменте на обоях в съёмной квартире, о системе веснушек на меняющемся лице. Континенты сместились за лето, а я не заметил. Как в тот раз, когда Кирилл ушиб ногу на футболе, и мальчики не стыдили его за слёзы. Или вот помнишь, как старый военный, обычно муштрующий внуков на турниках, встречает старшего на земле после серии трюков? «Я горжусь тобой, я люблю тебя», — говорит, не размыкая губ; тянет кончики пальцев ко лбу его, ладони — кладёт на щёки и отирает пот на стриженые виски. 3. Время и место, заставшие нас врасплох. Континенты сместились за лето, а я не заметил. Не заметил, как мы покинули Ереван. На пути до Гарни меня укачало в машине. У тебя, как всегда, завалялась утешительная конфета. Каждое воспоминание, которым стоило бы напитать практику жизни, оставляет один на один с дилеммой леденца: чем сильнее язык топит его в слюне, тем быстрее она вымывает подробности эпизода. Глоток — и рассеяна клинопись отпечатков с немытых пальцев. Снова глоток — и вот пузырёк, некогда заключённый в застывшем сиропе, чуть царапает щёку краями открытой полости. Кисло-сладкая память стекает по пищеводу, остаётся голыш — отшлифованный и прозрачный. Можно разгрызть, чтоб рассосать осколки ради последней вспышки. Или же без нажима накрыть его языком, чтобы как можно дольше не забывать, что и ты, и место, наполнявшие хрупкую оболочку, до сих пор не узнаны по-настоящему. Конфета почти иссякла, но, когда тошнота отступила, котайкские горы стали похожи на вздыбленную постель. В такие моменты хочется выдумать миф о сотворении мира, приоткрывшегося глазам: часть прошедшей ночи безымянные божества говорили до первых лучей, гладили друг другу лица, целовали ключицы, плечи, а после после короткого сна пошли варить кофе, не застелив кровать, — дверь в квартиру всё это время была открыта.
|