Воздух, 2025, №44

Приток воздуха
Выбор приглашённых редакторов

Что-то хорошее

Таня Скарынкина




Приглашённый редактор Дарья Суховей

Берём целуем океан

Возьмём к примеру океан
за мокрые бока
чтоб он не вырывался

и будем целовать его
в солёные уста
чтоб океан влюбился

всё это нужно делать быстро сразу
почти не думая с размаху
чтобы не объясняться.


Два идеала

Бабушка Мария и Будда Гаутама
два несокрушимых детских идеала
разница у них лишь в том что я не знала
Будду а бабуля

мне жарила блины
из картофельной муки
ни к чему не принуждала
голос никогда не повышала

но и не нежничала
чай травяной заваривала
в литровой кружке
и когда я вставала

её уже не было
чай остывал
блины были сухие по краям
Ом мани падме хум!*

* О жемчужина сияющая в цветке лотоса! — буддийская мантра сострадания.


Канава

Тётя опять сегодня сказала
что я умру в канаве
«Ты сканаеш* у канаве
калі не зменіш паведзеніе»

но меняться поздно
и слова о канаве
больше меня не пугают
столько раз их слышала что привыкла

чем интересно
плоха канава
для предсмертных минут
когда уже всё без разницы

хотела я спросить
но промолчала
чтобы тётю не дразнить
тем более она грела для меня борщ

после кофе заварила
в чашке старинной
интересно говорила о работе в райпо
— районном потребительском обществе.

* умрёшь.


Без красоты

Похоже не осталось больше красоты
маргаритки такие крохотные и жалкие
бледные как привидения
жмутся в испуге к заборам

когда я на них смотрю
быстро идя никуда
цепные крупные собаки умолкают
одна домашняя маленькая

в окошке на подоконнике
только взялась брехать
и тут же с грохотом упала
куда-то в комнату.


Где-то звенит лесопилка

Мы мчались по лесной дороге
вспоминали самое первое из детства
я вспомнила самое запретное что себе
не давала многие годы вспоминать

мы только что проехали сбитую косулю
она лежала прямо на дороге
я в этот момент как раз рассказывала как с чердака
прямо на траву упала игрушка на резиночках

после смерти бабушки
мы пошли забрать
кто что унесёт
что кому нравилось

я никому из сестёр ничего не сказала
что меня эта первая игрушка
из разноцветных пластмассовых шариков
ударила в сердце

я даже игрушку не подняла не знаю почему
я поразилась какое у косули разноцветное нутро
и тонкие ножки как у игрушки
на обочине стояло авто

мужчина и женщина стояли
вдалеке от косули
мигали фары
чего они ждали непонятно

когда мы ехали обратно
они так же были на прежнем месте
косуля лежала там где и раньше
я попросила замедлить машину

и мы подробно разглядели всю сцену
только с обратной стороны
лесопилка звенела как сирена
крупные скворцы сидели на низких ветках

я удивилась
что обычно сидят на высоких
их пение не успокаивало
как оно это делало ранее.


Опасная история

Каждый мимо кто идёт
все любые люди
целый мир в себе несёт
на дрожащем блюде

я бреду в толпе как все
со своим подносом
он невидимый совсем
но он есть у меня свой

на нём студень самодельный
от малейшего движенья
подползающий тихонько
к невысокой кромке

и у всех вокруг меня
куда ни гляну я
та же простая
и опасная история.


Мёртвое облако

Я видела в небе
мёртвую маму
с полуоткрытым ртом
но у мёртвой мамы
на земле
рот был плотно сжат

у меня всякий раз
разбивается сердце
как вспомню маму неживой
когда зашла к ней утром в комнату
с кофе и бутербродами
и тут же назад отнесла

или поставила на пол
и трогаю маму за плечо
«Мама»
она молчит
только что-то внутри у неё охнуло
где-то в животе

и когда медсестра написала справку о смерти
я спросила неуверенно
потому что не знала как сформулировать вопрос:
«Мама действительно умерла?»
или
«Она точно мёртвая?»

юная медсестра
в ответ мне презрительно фыркнула
«Вы что не видите сами?»
я не видела сама
ещё накануне вечером
она ведь была жива

мы спокойно разговаривали
когда мама уже легла
она вдруг захотела воды попить
и собиралась сесть
«Я сяду»
«Не садись»

я уговорила не садиться
потому что это тянулось бы долго
и напоила её
в полулежачем положении
а мама хотела сесть
чтобы я дольше не уходила

она будто чувствовала что-то
я ничего не чувствовала
она попила и легла
и больше никогда не встала
мама любила плавать
я потому написала про «плавать»

что пишу это по дороге вдоль озера
карандашом в тетрадку
на заднем сиденье автомобиля
откуда и вижу облако
которое на спине плывёт как мама
над землёй

мы едем у самой воды
вдоль деревни
из окон пахнет жареной рыбой
вишнёвые деревья укрыты мешками от птиц
ажурные веранды отсвечивают
фигурными стёклышками на закате

будто изнутри горят
будто само солнце
внутри домов
по частям садится
на ночь спать
не знаю как закончить.


Урожай несут мужчины

Как ни выгляну в окно
всё несут-несут мужчины
полные мешки картошки

из багажников машин
на полусогнутых ногах
одному на голову села бабочка

так он чуть не упал
в пожухлую траву
но мешок не выронил из рук.


Собака

Воет у меня собака
посредине естества
распрямляется внезапно
так что кости скрипят

эта крупная собака
суетится без конца
не глядит со мной глазами
прямо в божьи глаза

просыпается собака
много ранее меня
она страшная бояка
ещё хуже чем я

поджимает хвост собака
умоляет о любви
всё скулит-скулит собака
моим ртом как своим.


Лото

Осенью
собирались родственники
у старшей тёти в доме
играть в лото

делали ставки маленькие
но бывало
что я выигрывала на билет в кино
это было счастье

потому что жили небогато
и я не могла себе позволить
будучи школьницей
ходить в кинотеатр

так часто как хотелось бы
а тут двойная выгода
и радость от победы в игре
и живые деньги в руке

третью выгоду я тогда не чувствовала
а теперь всем сердцем ощущаю её потерю
это то что мы все в сборе
все живые.


Холмы

Как мы
взбегали на холмы
и вниз
бежали с них

и снова вверх
кто эти мы
не вспомнить
ни мне ни тебе

но ласковый ветер
забыть нельзя
и шелковистый мох
на холмах

какое сладкое воспоминание
с привкусом горьковатым
до того давнее что непонятно
откуда память взяла его.


По правую сторону

Христос
на высокой волне как матрос
а мы его низкие волны

ещё расскажу об одной вам
соседке по палате
по правую сторону от меня

на левом бедре у неё была
татуировка голова лисицы
ей вырезали миндалины

она тихо стонала
ничего не ела три дня
после операции

она почти не разговаривала
а если говорила
то очень тихо

я ей дала посмотреть книгу
древнеяпонских трёхстиший
для успокоения

с картинами старинных мастеров
странно что там нет ни одной лисицы
традиционного японского оборотня кицунэ

но после больницы
я сразу купила в секонде японский
шёлковый платок с девушкой-лисицей

и повесила над кроватью
на память о соседке по палате
на память в целом о палате

так и назову лисицу Палата
ведь это красиво если не вдумываться
если вдумываться то это больно

Христос
на высокой волне как матрос
а мы его низкие волны.


Что-то хорошее

Что-то связанное
с первыми жаворонками
с брикетом сухого киселя
что-то хорошее

с детским одиночеством
в большой траве
у маленькой деревни Перевозы
в новом костюмчике из Варшавы

после одна девочка
местная пришла
мы вели долгую
светскую беседу

грызли сухие брикеты
взрослые были на поминках
по Юзэфе
в доме на самом краю Перевозов

где мама рассказывала
что сестра покойницы
запретила алкоголем поминать Юзэфу
мужики вздохнули

кто-то куда-то вышел
скоро вернулся и начал из-под полы
всем кто хочет по-настоящему помянуть
что-то наливать.







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service