Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Стихи
Поезд. Стихи
Поэты Самары
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2025, №44 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
Что чувствуют самоубийцы

Любовь Макаревская

Человек пишет:
— Если вы читаете
эти строки, меня уже
нет, всё прошло
успешно.

Что значит
успешно
в случае
смерти?

Отсутствие
боли
унижения
возможность
выбора
или
что-то ещё?

Что значит
смерть
для мира
живых?

Пустота
на том месте
где было
тепло

За последний
год
я так много
узнала
о смерти

И уже никуда
не могу
уйти
от этого
знания

Оно живёт
со мной
во мне
как пустота
на месте
тепла.

*

Площадь города
Грозный
декабрь
1994
мандарины
в руках
или арка
на Кутузовском
проспекте
Триумфальная

Детство
вырванное
с корнем
ты помнишь?
Как я подхожу
к окну
до или
после

Вроде любимой
строчки:
— Помнишь, ты стояла
у окна.
Да ослепительно
голая
в своём безумии

И летали
и прилетали
каждый раз
почти
в нас.

*

Что чувствуют
самоубийцы
за секунду
до

Не об этом ли
говорит
со мной
сад
в крайней точке
лета

Не об этом ли
говорят
со мной
пальцы
любовника

И не об этом ли
говорю я сама
с собой
с тонким миром
зеркал
отражений
с телефонной камерой
что транслирует
меня миру
только через
фильтр

Но нет
фильтра
у голого
зрения
у того что
выхватывает
обречённость
в глазах
как статичное
движение
темноты
под солнцем.

*

В оба конца
Москва
до крови
в глазах

Если ты
помнишь
меня
уже только
как преступницу
или соучастницу

Если ты
можешь
помнить
то вспомни
как смотрели
друг на друга
из темноты
и снег
чертил город
как невинный.

*

Стирать платье
купленное
за два дня
до войны

Как говорить
с исчезнувшими
все любимые
лица сливаются
в одно лицо
отсутствия
и уходят
водой

Но не стираются
следы
так после
насилия
можно очистить
всё кроме
собственного
сознания

Ты видишь?
кусочек
неба
как разрыв
на документальной
плёнке
в глазах
умирающего
сосредоточенно.

*

Подчиняться
что за мрачная
наука

Что ты
и я
знали
об этом
до?

Серое небо
разорванное
самолётами
кровью

Помнишь
записку
в руке
или короче

Междометие
между губ
короткий
поцелуй
в прихожей
быстрое
— люблю
до всего.

*

Если теперь
мы умерли
друг для друга

То протяни
тонкую леску
стыда
над забвением
точно сигаретный
дым
над летними
дворами

Короткий сигнал
sos
со дна
памяти

Вроде как
комариный укус
или короткое
прости
после близости.

*

Право на своё
лицо
волосы
кожу
сознание

Как мы его
заслужили
и как теряем
точно
искусственные
зубы
протезы

Вспомни
меня
у окна
в твоей
зимней комнате
линию
моего позвоночника

Короткий сговор
глаз
перед началом
разлуки
зимы
перед синим
взглядом
смерти.

*

Если любовь
опыт
который человеческое
существо
почти неспособно
перенести

То что мы
видим
за этим
сиянием
после
него?

Опустевший
с углов
мир

Забытый
как могила
и я прикасаюсь
рукой
к могильной
земле

Как к воде
как к твоему
телу
в той пропасти
где сознание
уже только
я

И оно разливается
по углам
без всякого
стыда
и разрешения
как ртуть.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Контактная информация

Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2024 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования


Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service