Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Стихи
Поезд. Стихи
Поэты Самары
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2021, №41 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
Песня о весне

Ольга Зондберг

* * *

обсудили
готовность к плохому
и очень плохому

собеседник
опытный выживальщик
знает что делать
и как протянуть
достаточно долго
в диких условиях

вспоминает
учебный лагерь спасателей
тренировки
по несколько часов в день

я ничего такого не умею
но если случится плохое
или очень плохое
попаду в знакомое
почти привычное состояние

потому что
те же тренировки
по несколько часов в день

а значит что-то похожее
на общий язык
у нас всё же есть
когда мы говорим
о готовности к плохому
и очень плохому

за неимением
других тем


* * *

в эту минуту во многих домах:
иду гулять не знаю вернусь ли
к такому-то часу в такую погоду
время повадилось исчезать
подобно хрустальному замку из сказки
после сложного испытания
на рассвете когда решена задача
непрерывного наблюдения

иными словами в эту минуту
наши дома сквозь слёзы прозрачны
всё что мы скажем орудие видимости
тела́ без наркоза ложатся под запись
засыпая и просыпаясь в стеклянных стенах
всегда на виду и всегда о чём-то
недоговаривая себе


* * *

контрпартизанская война
это не столько проекция
невыразительного лица
на плоский экран
сколько всё то что тебе
давно объяснили
о следовых количествах
о бесконечно малых

она уже здесь
а дальние новости
про чьи-то победы
с минимальным перевесом
всегда опаздывают

она бесшумно
нападает изнутри
пока ты складываешь
ещё чуть-чуть
с тем что есть
и боишься как бы оно
не уменьшилось
в сложенном-то виде


* * *

не знаю что приношу и кто собирал
и слов не помню какие произнести
жду пока они сами они вот-вот
не приглашайте войти мне только передать

воздуха пузырькам из аптеки старого города
со мною внутри не застрять бы в его капиллярах
посреди разговора о свободе тесных собраний
не заснуть меж сошедшихся стен

кто не пил у истоков и не впадёт в океан
не удержать не перехватить того
это оно не моё этого не отнять
я не останусь мне только бы донести


* * *

я искала
лучшую версию себя
она подкрадывалась со спины
прикрывала мои глаза
прозрачными ладонями но я
всегда забывала имя

я снилась
лучшей версии себя
пыталась поговорить но она
остановила известным нам
обеим жестом: сама не спишь
и другим не даёшь

я исчезала
в полынье ближайшей реки
чтобы выйти оборотившись
лучшей версией себя
разбрызгивая на себя же
холодные капли упрёков

я потеряла
лучшую версию себя
в самый неподходящий
и самый прекрасный момент
прости но теперь никак
нельзя отвлекаться на поиски


* * *

в самый короткий
световой день
ты ближе линия заката
стройная невидимка

не удивлюсь если там
на последнем выходе
можно о чём-то просить
для тех кто остался

покойная бабушка
хотела правнуков
ушедшие друзья
выбирали подарки

судьба наполовину
состоит из таких
исполненных пожеланий
иначе как объяснить


* * *

переставить места временами вокруг него
растворить на его поверхности свет в воде
направляя ближе к нему восходящий шар

возвести у него в поле зрения вертикаль
передать архив сообщений через неё
с перевёрнутых смотровых на всех берегах

и не видеть не знать с чем сравнить его красоту
не искать то ли слово сказано или нет
на суглинках киперы с нардами не поднимать


* * *

оставлять вещи
на своих местах
непростое дело
нельзя оставлять
вещи без внимания
нельзя прибивать
вещи к месту
равно как и мешать
движению внутри них
оставлять вещи
на своих местах
нельзя не подумав
не взвесив каждую
не рассчитав нагрузку
потеряв равновесие
оставлять вещи
на своих местах
надо едва дыша
особенно если
делаешь это впервые


* * *

1

и жертвенники жестковаты
и накормить забыли
и выбрали кого
сделка не состоится
но этих возьму
с испытательным сроком

2

вдохни свет и выдохни
в желаемой форме
как это делаю я
не хочу задеть ничьи
религиозные чувства
но число попыток ограничено


* * *

Почему бы сейчас не заметить это —
простой повседневный пример, но как-то
случаи участились. В последнее время,
когда произносится «дайте две»
(кем бы то ни было), если превысить
число повторений (не знаю, какое),
получишь одну, но такую длинную,
что едва проснёшься и столько помнишь,
и волны присутствия и отсутствия
мешаются под ногами. Наверное,
они и есть те самые две,
о которых просили.


* * *

перегрызёт в прыжке или так
подождёт в засаде ночного леса
родит медвежонка через полгода
прошелестит уходя песком
всплеснёт у берега плавниками
сверкнёт неорганической гранью
затаится на препаратном стекле
вырастет незаметно в тени в разломе
исходит полжизни без дозаправки
коснёшься взлетит и к себе призовёт
человек человеку изобразит любое
существо
вещество
ничего


* * *

Сказанная сказка, посторонись.
Голоса дрожат от приближения
других историй. Не дай им застыть.
По твоим следам под покров
заплетающейся темноты
можно вернуться и добить
то едва живое, во что попали
неточные, некрасивые слова.


* * *

В городе под Новый год закрываются
кафе, музеи, выставки, ярмарки
и прочие развлеченья. Тем самым
открывается (guilty pleasure) возможность
побыть хоть немного в антиутопии.
На подступах к закрытому городу
легко раскрываются мысли о том,
что бы непьющему человеку
такое открыть. Это может быть, например,
языковой тренажёр с прокачанным
за полгода закрытой жизни аккаунтом,
который в учебных целях, с невинным
видом предложит перевести:
«Блокировка лучше, чем удаление».
Также в пути к закрытому городу
можно открыть флакончик янтарного
цвета, без этикетки, с забытым названьем
и слабым запахом гиацинтов. Можно
открыть и книгу, но лучше, конечно,
следовать старым добрым советам
и начинать с себя.


* * *

хорошего отдыха
в таком случае
в широком смысле
и в общем плане

свободных погружений
в различных средах
любой плотности
интересных там
затонувших объектов

тёмной зелени
вдоль дорог
во встречных взглядах
в оливковом масле
extra virgin

лёгкости переключения
между скоростями
с предмета на предмет
связности на выходе
речи внутренней и не только

низкого неба
над головами недругов
своевременных
предзнаменований
дополнительных органов
новейших приспособлений
для бегства и возвращения

и в целом побольше
неодинаковых дней
во чреве этой
беспокойной ночи


* * *

власть я смотрю
не то чтобы сменилась
но и не так чтобы
хорошо держится

непременное
условие хэппи-энда
будь то личное
или политическое —
открытый финал
(понимая счастье
как состояние
а не информацию
принятую к сведению)


* * *

вторую неделю где-то гуляет нос
глаза смеются кажется началось

черты обрели подвижность свободу цель
на низком старте на золотом крыльце

улыбка сойди с лица подойди ко мне
закрытие всех фронтов по всей длине


* * *

Звуки летней жизни почти заглушают
шум моря. Не веря ни в чьих богов,
человек направляется через дамбу
к византийской церкви, оттенкам рассвета
на верхней точке скалы. Там он долго
шёпотом говорит, какое счастье,
во всех подробностях. Так уж вышло,
больше некому рассказать об этом.
Он сходит на берег. Девчонки Лаконии
пускают камешки по спокойной
воде. Сколько раз подпрыгнуть от радости,
прежде чем лечь на прозрачное дно?
Он смотрит в одну далёкую точку
где-то внутри себя, и она
плавится в нём от этого взгляда
быстрее, чем от июльского солнца.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2022 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования


Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service