Перед вами поэтическая подборка студентов, которые слушали курс русского языка как иностранного и учились писать на нём стихи. Творческое письмо на неродном языке — всегда эксперимент и лотерея, испытание отваги. Я разработал этот курс с верой в поэзию, в студентов, во всевмещающий и всепрощающий язык. В язык, который можно выучить, а можно —
создать, в поэзию, которая благосклонна к бесстрашию.
Из года в год я начинаю учить
русскому языку в состоянии растерянности и стыда. И каждый год студенты приходят мне на помощь, превосходя себя. Они начинают говорить — со мной, на нём, на них,
ими —
стихами. Обучение русскому — это обучение травме, неуверенности, опасению. Поэзия — это преодоление страха.
Обучение языку поэзии [обучение языка поэзией] — это очеловечивание
языка, который при поспешном преподавании всегда превращается в сухую систему принудительных ограничений и произвольных правил, в трагедию человека.
Поэзия — помогает трагедию пережить.
Подход, основанный на эмоциональном переживании изучаемого, приносит больше пользы и результатов. Я объясняю, как чувствовать на другом языке, ощущать другой язык, становиться его со-творцом и неустанными усилиями внушать ему доверие. Именно в такие моменты надлома речи, мгновения стресса и волнения — и происходит познание — других и себя.
Самым трудным в начале семестра становится
р а з у б е д и т ь студентов в том, что поэзия — это лучшие слова в лучшем порядке или высшая форма существования языка. Я учу их наиболее точно воссоздавать переживание
любым удобным способом. Когда ужас перед невыполнимым исчезает, моя работа заканчивается. Я учу, как не бояться языка. Это практически единственное, в чём я опытен.
Я любуюсь, читая их стихи, как расцветает красным-огненным язык неправильностей.
И жду. Терпеливо. Увядание этого огня — величественное зрелище.
Кирстен Тарвес
Kirsten Tarves; 1993, Торонто, докторантка кафедры славянских языков и литератур
* * *
Рядом с кроватью —
рукой дотянуться
куча книг
усталыми спинами к потолку
врассыпную
Рильке
библии
Ти Эйч Уайт
Поуэлл-Хупер-Хоффман-Марвин
Уильям Пломер
Ричард Адамс
все полураздеты
по другую сторону —
не дотянуться —
куча камешков
и сухие
такие мёртвые
листья
врассыпную
Окно
в этой комнате нет окна —
только стены
весной, летом, зимой
белые стены
странный сезон
вечной зимы
нарисован сейчас
на них
хочется думать, что
немного краски
и любая пора
какую только ни захочешь
наступит немедленно
выбирай
Саманта Грин
Samantha Green; 1999, Торонто, студентка кафедр славистики и политологии
* * *
cтеклянный чайник
наполовину пустой
на стеклянном столе
cлишком холодный чай
невкусный —
забыла выпить
перед отъездом
цветок
на сломанном стебле
зелёными листьями
растёт вопреки, торжествует
отвернусь в сторону
и чая не захочу.
думаю
о чём?
Эмилия Митова
Emilia Mitova; 1998, Миссиссога, студентка кафедры физиологии и иммунологии
Два вида роз
Высушенная розовая
роза —
розовая внутри и снаружи
Упрямая, властная —
снаружи и внутри
высушенная
розовая роза,
снаружи —
розовая,
голубая внутри
и прямая
властная снаружи,
но внутри
ранимая, слабая.
какая ты роза?
Сидни Уолкер
Sydney Walker; 1995, Торонто, студентка кафедр славистики и английской литературы
Вещи в моей комнате
корзина с одеждой,
белая, скучная,
невзрачная
что-то чистое, что-то грязное.
как и моя жизнь.
неплохо бы разобраться с корзиной
и с жизнью.
не буду.
книжная полка — та же корзина.
люблю книги,
терпеть не могу приводить их в порядок,
кое-какие стоят боком,
некоторые — лежат.
разберусь только,
когда будет место.
жизнь — книжная полка.
разбираться
в ненужном?
* * *
Смотрю в открытое окно,
чувствую покой —
занятия кончились.
Почти кончились.
Пиши я этот экзамен в университете,
не была бы спокойна.
А так — я дома.
Расслабилась,
смотрю на людей —
играют в теннис,
наверно, лучше меня,
пока я сдаю этот экзамен
утром.
Бехрад Ватанхахгадим
Behrad Vatankhahghadim; 1992, Торонто, докторант кафедр аэрокосмических технологий и инженерии
Падающая птица
Не хочешь вырваться
из этой пыльной пустыни?
Вопрошает картина
усталого предплечья,
с татуировкой самолёта.
Мерцающие лампочки —
звёзды в голубом небе комнаты.
Синяя бумажная птица трепещет
на письменном столе.
Когда внезапно появляются громадные волны
из голубых стен комнаты,
никто не слышит усталый шёпот
тяжёлого тела, тонущего
на дно холодного и бесконечного океана:
Хочу, хочу, хочу.
Линн Лю
Lynn Liu; 1997, Торонто, студентка кафедр информатики и европеистики
* * *
выгляни в окно
жизнь бежит как кино
идёт дождь
ветер поёт
утром всё начнётся снова
взгляни на себя
куда ушло детство?
с этим ветром
Энтони Пехар
Antony Pehar; 1999, Миссиссога, студент кафедры французского языка
* * *
телевизор весь день
висит над столом
и ждёт
не зная
кто заглянет
в него
в этот шум голосов там
у него внутри
я тоже жду
и мой стол
ждёт
и стоит
у кровати
такой низкий и узкий
тесный
даже для чашки с простой водой —
лишний, как я
Джордан Ботинес
Jordan Botines; 1997, Торонто, студент кафедры математики
* * *
Древняя забытая монета
крошится на глазах —
она многое повидала
а выговорить
память
не может
рассказывает
пустой ошейник
мёртвой собаки
моей
брошенный
лежит
а она живёт внутри
него
помнит её шерсть
говорит мне:
она вечно будет
жить
Карина Мелендес
Karina Melendez; 1999, Торонто, студентка кафедры политологии и европеистики
* * *
Надежда
напоминает жёлтого медведя
в моей комнате.
Фотографии —
лишь воспоминания.
Смотри — эти чайные огни,
как они мерцают бесформенно.
Раз, два...
Это ли не тоска?
Кто наблюдал за тем, как они блёкли?
фотографии
огни
когда падали,
тускнея.
Даннинг Жанг
Danning Zhang; 1995, Торонто, студентка медицинского факультета
* * *
сквозь окно я вижу
мир удивления
день за днём
от весны до зимы
дети смеются, птицы поют
солнечный свет после дождя
жизни разных людей —
только сцены в моей
Райан Фунг
Ryan Fung; 1999, Торонто, студент кафедр экономики и международных отношений
* * *
Рано утром
день глубоко в зиме.
вижу красную птицу,
смотрит на небо она,
что-то ищет.
Какую-то пищу, не знаю, в общем.
И ждёт.
Становится всё холоднее
и холоднее.
Идёт снег.
Может быть, она хочет улететь
к солнцу,
далеко от этой грустной зимы.
Не знаю, и думаю,
она тоже не знает.
И терпеливо
ждёт.
Птица ждёт.
