* * *Благодарю тебя, Господи, что позволил жить в городах Содоме и Гоморре, Видеть всё своими глазами, говорить с людьми, чувствовать их дыхание. В про́клятых городах, как оказалось, жили счастливые люди, Они просто любили жизнь и были свободными. В Содоме и Гоморре не было тюрем, так как не было преступлений: Всё совершалось по взаимному согласию, даже убийства и каннибализм. Не встречал я отчаяния на лицах, а если случалась беда, Несчастного окружали заботой, делились последним. Такими застал я Содом и Гоморру в последние их дни. Мрачный и чужой бродил я среди праздника любви и свободы И был единственным, кто говорил с тобой. * * *
Именем Мандельштама разрушаю этот дом И этот мост, и этот завод. Именем Мандельштама лишаю хлеба и крова Тебя и тебя, и тебя. Дочь твою отправляю в проститутки, и твою, и твою Именем Мандельштама, мать твою и твою. Сыновей твоих и твоих отдаю на зарезание именем великого поэта, Убитого такими же, как ты, а может, дедом лично твоим. Ты даже имени не слышал? Так страдай, спрашивай: за что, Господи? Страдай, сука, испей чашу возмездия и приобщись к поэзии. * * *
В небесный Мшелоимск доставляются все утерянные, поломанные, Испорченные, вышедшие из моды вещи, Ибо Господь сохраняет всё. Однажды ты пройдёшь тесные врата Мшелоимска И застанешь вещи твоей жизни на своих местах. В небесном Мшелоимске вещи не покрываются пылью, не порастают мхом. Ни моль, ни мышь, ни таракан не потревожат покой любимых вещей. Отправляйся налегке, любимые вещи уже доставлены В багажном вагоне на почтовую платформу небесного Мшелоимска. Ты ни в чём не будешь нуждаться. * * *
Мама воровала у социалистического отечества время. Мама говорила: я работаю в плановом отделе строительного управления, У меня нет никакой возможности украсть банку краски или пригоршню гвоздей, Тогда я украду время, ведь все вокруг воруют, Жить честно уже немодно, да и неприлично. Мама уходила на обеденный перерыв на полчаса раньше, На полчаса позже возвращалась, Итого: шесть часов в неделю! Трудились тогда на шестидневке. Мама накопила много ворованного времени. Зашивала в матрац, прятала в крупы, в морозильнике среди льда Аккуратно укладывала прозрачное время. Мама надеялась, что однажды, когда времени больше не будет ни у кого, Потому что время закончится, или его отменят, или отнимут, Она достанет припрятанное время своей молодой ещё жизни И порадуется солнечному свету, воздуху и шелесту зелёной листвы. * * *
Мёртвого Шекспира перевезли морем в Московию. Здешний морозный воздух и суровые нравы Живительно воздействуют на мертвецов. Шекспир ещё двадцать лет творил под русским именем, Жаль, куда-то всё написанное подевалось. В России к мертвецам издревле уважение и почёт, особо к иностранцам. Мертвецы могут свободно разгуливать по улицам, занимать ответственные должности, Управлять государством Российским. Мертвец живёт и творит бескорыстно, он уже мертвец. И зло от мертвеца бескорыстное. Принимают зло из рук его, и даже смерть, с благодарностью, Ибо не первому и не второму поколению, а когда-нибудь, когда-нибудь Приоткроется промыслительность древнего зла. * * *
Мать спутницы моей звали Еликанида. В юности был будущий я ономаст. Мог стать профессором или пропасть, Но не вышло, как видите, из меня ни того, ни другого. Узнать успел я немного про имя собственное, Но довольно мне было, чтобы не удивляться, Что не встречаю более Климов, к примеру, иль Фролов, Не встречаю даже уже Климовичей и Фроловичей, Что было вполне бы форматно. Так получается: есть имена, а людей нет к именам. И безымянно стало и безлюдно в отечестве. Знаю причину, как ономаст, но не скажу. Ономасты сами всё знают, неономаст не поймёт. Очень любил бы я тихую мать моей спутницы За имя одно её с редким узором судьбы. Меня же зови Африкан. Африкан Африканович я. * * *
Поэзия мешала ему говорить. Забивала рот рифмой, уводила тропами, Ослепляла образами, усыпляла метафорами. Он перебрал фасоль и горох рифмы, Сносил железные сапоги всех размеров, Ухаживал за могилами классиков, Переводил поляков, Семь лет отслужил в теле мартышки В отделе поэзии солидного журнала И был отпущен на свободу в пустыню речи Разговаривать со своим молчанием. * * *
Однажды он рассказал ей что-то смешное, И они хохотали вместе пять минут без остановки. Потом жизнь у них случилась трудная, не до шуток было, Но она могла сказать вдруг в молчании вечернем: «А помнишь, как мы смеялись с тобой тогда?» Вспоминали и начинали смеяться. Бывало, сама вспомнит, как смеялись они, И захохочет в автобусе, в магазине, В тёмном дождливом парке, остановившись. * * *
В войну все полюбили шоколад. На шоколадку можно было выменять что угодно, даже жизнь. Немецкие офицеры набивали карманы шоколадом И ехали веселиться в Париж. На сбитом лётчике партизаны первым делом искали шоколадку, А уже потом военные карты. И всегда находили, всегда находили шоколад. Война закончилась, а любовь к шоколаду осталась. И долго ещё ели шоколад, хрустя фольгой в театрах и в кино, Перемазывая губы и подбородок, Пуская коричневые слюни, А потом взяли и разлюбили вдруг шоколад. * * *
Герои произведений Чехова Пережили три революции и Гражданскую войну, Успели побыть героями молодого Булгакова И персонажами мутных Ильфа и Петрова, Потом снова побыли героями умирающего Булгакова, Прошли сталинские лагеря и фашистский плен, Стали свидетелями разоблачения культа личности, Застали полёт первого человека в космос. Многие герои сумели пережить своих великих бытописцев-насмешников, Мужественно проходили этап за этапом процедуры расчеловечивания, Но остались людьми. Маленькими, слабыми, смешными, настоящими. * * *
Тётя Эльза готовит великолепный штрудель. Я люблю гулять по Берлину сорок шестого года. Спроси меня: где ты хочешь сейчас оказаться? Я хочу оказаться сейчас в сорок шестом году в Берлине. Тётя Эльза возьмёт масла и муки, Пророк Илия сделал неистощимыми масло и муку Мерою на один штрудель. Яблоки соберёт тётя Эльза с земли осенью. Яблок хватит до следующего урожая, много яблок к войне, говорят. Тётя Эльза приготовит штрудель. Пока довезу тебе кусочек в нашу жизнь, он станет совсем сухим и хрупким, Я назову его «Берлинское печенье». * * *
Покидая застенки НКВД, не каждый хранил в сердце ненависть И желание отомстить палачам, были, да, да, и благодарные узники. — Знаете, почему вы здесь? — спрашивал следователь. — Я плохо обращалась с мамой, когда она умирала, Мне было не до неё, я была влюблена, И теперь я здесь, — отвечала задержанная. — При чём здесь ваша мама? Вы английская шпионка! — Кричал следователь и бил женщину кулаком в лицо. Она не подписалась под ложным обвинением, Просила признать её виновной в чёрством отношении к маме, Но её не слушали, только били. Ей становилось легче с каждым днём, Такое случается с преступниками, когда наказание превышает вину. * * *
Судьбы солдат армии Пол Пота сложились по-разному. Один даже стал профессором философии, Преподаёт в тихом европейском университете. Его спрашивали: каково это? «Отъебитесь от меня, — отвечал профессор, — Мы были дети, обыкновенные дети, Жестокие, как все дети мира. А вы были не такими? А ваши дети не такие? Давайте лучше поговорим о Хайдеггере». * * *
Стюардессы десятилетиями одевались как Жаклин Кеннеди, Потому что Жаклин Кеннеди одевалась лучше всех. Стюардессы были изысканными размноженными копиями Жаклин: Разливали с улыбкой кофе и чай, подавали пассажирам пледы. И когда новые поколения видели в хрониках Жаклин Кеннеди, Одетую как стюардесса внутренних авиалиний, Люди убеждались, что в целом человечество живёт лучше, Прогресс, переезжая колёсами отцов и матерей, Смягчает нравы и медленно сеет разумное зло. * * *
В бывших когда-то великими странах Бывает недолгий, но прекрасный период вырождения. Счастлив тот, кто застал это время, Видел и лично знал вырожденцев. Особо заметны среди них высокие мужчины В поношенных пальто и разбитой обуви. Похожие на деревянных кукол с оборванными верёвками, Они движутся нескладно, приподнимая шляпу, и слегка кланяются знакомым. Они часто извиняются и улыбаются. Их женщины сидят с поджатыми губами, держат сумочки на коленях. Потом вырожденцы куда-то исчезают. Улицы заполняют низкорослые люди, Они ни с кем не здороваются, вечно спешат, Но жизнь понемногу налаживается, всё вокруг возрождается, Становясь недобрым и чужим. * * *
В восьмидесятом нас отвели всем классом На премьеру фильма «Бум» с Софи Марсо в главной роли. Нет, всё было не так. Нас не отвели на фильм «Бум» с Софи Марсо в главной роли, Потому что мы, советские подростки, были наказаны. Мы посмотрели фильм «Бум» с Софи Марсо в главной роли Через десять лет. Нет, через десять мы не стали смотреть фильм «Бум» с Софи Марсо в главной роли, Мы были в том возрасте, когда фильмы про подростков уже не смотрят. И через двадцать лет ещё не смотрят, а через тридцать, пожалуй, да. И вот мы посмотрели фильм «Бум» с Софи Марсо в главной роли через тридцать лет. Мы ничего не потеряли, напротив, мы успели забыть себя И узнали свою подростковую кому Во время просмотра фильма «Бум» с Софи Марсо в главной роли. Мы жили тогда в Париже, думали только о вечеринках и не заметили, Как папа и мама развелись. * * *
В Испании встретил человека Из петросоветовской команды Собчака. Старого льва со сточенными когтями И удалёнными клыками, Доживающего свои дни на собственной вилле У моря, где в самые жаркие месяцы Течение холодное и вода как на Балтике. Старый лев подрабатывал сдачей внаём Дешёвых апартаментов русским нищебродам. Нищеброды каждый день приходили к морю И удивлялись холодной воде. «Приходите завтра», — говорило море. Старый лев показывал виллы на продажу По цене московских квартир. Нищеброды размышляли, колебались. Но море, это навсегда холодное Балтийское море испанского курорта, смущало. * * *
Маринованный огурец ходит на православную службу, старается не пропускать. Возвращается домой, вздыхает и погружается в пряный маринад. На службе никто не обращает внимания, терпеливо стоят рядом. Мало ли что, кто мы такие, чтобы судить? «Нету сил моих больше, отче!» — жалуется священнику огурец во дворе. Священник молод, он ещё никогда не разговаривал с огурцами, а только ел. Священник ищет нужные слова и не находит, Крестит огурец и спешит домой к пятерым детям, Говоря себе, что, пожалуй, более огурцы есть не станет, даже в пост. * * *
В год красного террора в Крыму истребили половину населения. Красноармейцы вошли по воде Через мою деревню у Гнилого моря. Дедушке было двенадцать, бабушке пять. Они родились в интернациональной колонии переселенцев, Утративших связь с космическими материками. Солдаты шли сквозь жителей деревни, не замечая никого. Революция и война тех страшных лет Не были революцией и войной моих предков. В той бойне никто не пострадал. Советская власть нескоро пришла в безлюдные места, Где выросли и полюбили друг друга дедушка и бабушка. Однажды они заговорили на русском языке и стали видимыми для землян. Дедушку призвали в армию, Затем направили в школу красных командиров, Затем отдали под суд тройки. Но в расстрельной комиссии района заседала родня, дедушке дали сбежать. Бабушка рожала дочерей и пряла колючую собачью шерсть. С тех пор прошли две вечности. Знаю, в сероводородном тумане, отпугивающем землян, как насекомых, На покрытых красной травой берегах И сейчас проживают дальние родные, Не заговорившие на языках землян, по-прежнему невидимые и хранимые. Мне достаточно произнести корявую фразу на ксеноцефальском или центаврианском, И лица их проступят. * * *
Ему предложили стать главным российским поэтом на ближайшие двадцать лет. Он наотрез отказался и ответил: «Вам очень удобно, чтобы российскую поэзию Представлял человек взвешенный и рассудительный. Одновременно чтобы был он ещё издатель и переводчик, А если и критик в довесок, то это уже мечта несбыточная. Не какой-то там обычный выдающийся поэт. Сподручно такого возить по ярмаркам, Как циркового медведя, один билет и один гостиничный номер полагаются ему, Единому во множестве литературных ипостасей. А ебанутых и непредсказуемых, пусть и не пьющих уже, завязавших поэтов, Вам представлять мировой общественности рискованно: В любой момент шандарахнет, выйдет конфуз. Нет, извините, поищите бездарнее кого и бесчестнее чтоб меня. Я ж человек, да, умеренный, хоть и пью. Ценят меня, уважают в кругах от матушки нашей ещё Екатерины. Вот она умела приветить, бабушка наша, ебанутого на всю голову поэта, царица на то была, Хоть и мёрли, как мухи, без счёта при ней, дохли поэты в безвестности, Как и сейчас».
|