|
Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали
|
|
|
|
2019, №39 |
напечатать |
предыдущий материал . к содержанию номера . следующий материал |
Портрет переводчика
|
Слова, и буквы, и знаки препинания
Из поэзии Израиля
|
|
Проголосовать за этот текст |
|
Вы проголосовали за этот текст |
|
|
|
* * *Что касается мира, я всегда — как ученик Сократа: иду рядом, слушаю его ответы и истории, и мне остаётся только говорить: да, действительно, это так. И на этот раз ты тоже прав. Всё верно, так и есть. Что касается моей жизни, я всегда Венеция: то, что улицы у других, у меня — любовь, её тёмный поток. Что касается крика, что касается тишины, я всегда шофар: бараний рог, собирающий весь год один трубный звук для грозных дней раскаяния перед Судным днём. Что касается поступков, я всегда Каин: скитаюсь перед тем, что не совершу, или после того, что совершил, и это необратимо. Что касается твоей руки, что касается знаков моего сердца и замыслов моей плоти, что касается надписи на стене, я всегда неуч и профан: не умею читать и писать, и моя голова, как головки сорняков, умеет только шептать и качаться под ветром, когда сквозь меня судьба переходит в другое место. * * *
Бог милосерден к маленьким детям, меньше — к школьникам. А взрослых уже не пожалеет, оставит одних, иногда им придётся ползти на четвереньках по раскалённому песку, истекая кровью, чтобы добраться до места, где их подберут. Может быть, к тем, кто по-настоящему любит, он будет милосерден, пощадит и укроет в своей тени, как дерево — спящего на скамейке в аллее парка. И, может быть, мы отдадим им последние монеты милосердия и праведности, которые оставила нам в наследство мать, чтобы их счастье — защитило нас сейчас и в другие дни. Из цикла «Четыре воскресения из мёртвых на улице Эмек-Рефаим»
1. Я видел сиденья кинотеатра, который снесли. Они лежали на пустыре, их вытащили из хорошего тёмного дома и бросили под мучительным солнцем, обломки сидений, остатки рядов с номерами, 24, 26, 28, 30 вместе с 7, 9, 11, 13. И я спросил свою душу: где сюжеты и разговоры, которые были на экране, кто в огне и кто в воде*. И где те, кто сидел на этих местах, где их плач и смех, скитания и клятвы. Что они видят сейчас, какие пейзажи и картины, и какие слова слышат. Сидят ли они до сих пор на пронумерованных местах или стоят в длинных рядах. И как они воскреснут, и где это будет. * «кто в огне и кто в воде» — слова из молитвы «И придадим силу». Лейтмотив молитвы — Божий суд, она завершается перечислением возможных его исходов. Известная песня Леонарда Коэна "Who by fire" — вариант этой молитвы. — Прим. пер. 2. В сквере лежат пакеты, в них были саженцы. Они пусты и измяты, как покинутые утробы. Игровые приспособления для детей, будто пыточные устройства, или крылья большой птицы, или крылья падшего ангела. И начинается древний ритуал, отец говорит маленькому сыну: «Тогда я ухожу, а ты останешься здесь один». Так приходят лето и зима, в своё время, так сменяются поколения, так остаются, так уходят. * * *
Праотец Авраам каждый год берёт сыновей на гору Мориа, так же, как я своих детей — в горы Негева, где был на войне. Он ведёт сыновей и показывает: здесь я оставил рабов, там привязал осла к дереву под горой, а здесь, прямо тут, ты, Исаак, мой сын, спросил: вот огонь и дрова, а где агнец для всесожжения. И когда поднялись чуть выше, спросил второй раз. А когда пришли на вершину горы, отдохнули немного, поели и попили, он показывает чащу, где овен запутался рогами. И когда Авраам умер, Исаак привёл своих сыновей на то же место. «Здесь собирал дрова, там отдышался, здесь спросил, и отец ответил мне: Бог усмотрит себе агнца для всесожжения, а вон там я уже знал, что это я». А когда Исаак ослеп, дети привели его на ту же Гору Мориа и описали словами всё то, что он, может быть, уже забыл.
|
|
* * *Все те люди, которые не читают стихов, а это примерно все люди вообще, — читают другое. Например, инструкции по применению лекарств, титры в телевизоре, меню, смски, мейлы, квитанции, кулинарные рецепты, инструкции по сборке из Икеи, ежемесячные суммы на кредитных картах, личные данные на сайтах знакомств, диеты, советы, как бросить курить, этикетки на бутылках и других упаковках, газеты и даже романы. Самовар, выкипающий миллионами слов и букв, — их кровь тоже кишит словами, и буквами, и знаками препинания, как неграмотная чёлка вшивого мальчика. Перечитывая Плутарха
Плутарх был киббуцник. Он жил в сельскохозяйственной коммуне Дельфы. В его комнате был шкаф с книгами, которые он собирал с большим трудом, в течение ряда лет, а ещё горшок с цветами и репродукция Пикассо. Он много читал — в основном, книги конца прошлого века. Поражался тому, как жили и действовали, и в великом, и в малом, люди в больших далёких городах. Все сколько-нибудь важные исторические лица нашли соответствующее место на полках его шкафа. Ради них он безмолвно трудился ночи напролёт. И в ореоле их судеб и деяний он ходил целыми днями своими размеренными шагами между храмом, столовой и складом одежды. Обломок сонета: Флоренция
Смерть прекрасных вещей была медленной и ослепительной. Трудно описать, что случилось, и почему это важно. Статуя падает на колени, и её стон застревает в каменных лёгких, не может пробиться на тротуар, под зонтики от солнца, красные, зелёные, на этих площадях, названных в честь красоты и силы, в этих домах, названных в честь красоты и силы, — истощается с каждым звуком, распадается камень за камнем, медленно и в полной тайне, глубоко и навсегда. Так умирает идея бессмертия под покровом реконструкций, под аккомпанемент погребальной молитвы со светомузыкой. Рука, расцветшая из скалы, возвращается, сжавшись, в камень.
|
|
* * *Когда настала полночь, я поняла, что опоздала на Исход из Египта на сорок минут. Я как раз заканчивала собирать красный чемодан, но тут вспомнила, что не взяла головные уборы на всю семью. А ведь нам предстоит идти в пустыне под давящим солнцем сорок лет. Тогда я притащила лестницу со двора в кладовку — там, среди летних вещей, лежали головные уборы, они были плотно упакованы. И пока удалось развязать все верёвки вокруг свёртков с вещами, и пока я выпила несколько глотков воды, чтобы поддержать силы после тяжких приготовлений к Исходу, и пока присела на минуту в углу кладовки — надкусила яблоко и уснула. А потом проснулась в ужасе — как так получилось, что уснула из-за яблока? Как получилось, что меня обольстил змей? Как так, что я всё ещё настолько наивная, не понимаю величие исторического часа, знак, который подан, судьбу народа? Как я до сих пор не поняла, что такое народ, что такое судьба, что значит изменить судьбу? И я вышла из хижины и побежала, спотыкаясь, таща с собой красный чемодан и всё, что в нём было, и бурдюк с водой, и головные уборы для всей семьи. И пока я добралась до берега Красного моря — вся моя семья, весь народ, все единоверцы, все семьи соседей по нашему кварталу из обожжённого песка — все, включая эту стерву, ну, эту, которая отбила какое-либо желание долго скитаться с такой, как она, — пока я добралась до берега моря — все уже были едва видны вдали, маленькие, как булавочные головки, в глубокой расщелине, на куске суши, открывшемся среди огромных волн, а за ними сомкнулись воды, и в них — колесница фараона, и его всадники, и лошади, и весь вихрь египетской армии. Я не могла прыгнуть в воду, потому что не умею плавать и ещё тяну за собой посттравму с того раза, когда тонула в Ниле и меня спасла крокодилиха, — я знала, что у меня нет шансов, нет шансов догнать свой народ там, на другом берегу моря. Не было шансов, что получится, — усталая одинокая женщина, без помощи и без денег, после тяжёлого дня, с чемоданом. Не было шансов, что смогу преодолеть громадность разрыва, она тем временем превратилась в гигантскую волну цунами. Не было шансов. Я не могла закричать: «Подождите меня!» Мой голос заполнял голову, отдавался там эхом, отскакивал внутри от стенок, всё равно не было слышно. Я осталась там, где стояла. Рот распахнут, я была как соляной столп, застывший крик вдалеке, издали, сотни-сотни-сотни лет. Так я пропустила великий Исход, спасение. Я не прошла через море посуху и даже не промокла, ни капли. Так я не вышла из Египта. Синопсис
Напротив меня в кафе на оранжевом диване сидит юноша. Его ноги ритмично подрагивают-танцуют. На носу толстые роговые очки. Волосы, как у Битлз в шестидесятых. Задиристая бородка обрамляет шалости юности. В ушах наушники. Он ритмично подёргивается. Руки на клавиатуре лэптопа. Перед ним толстый том: Synopsis of Psychiatry. Голова положена на ладонь, как фотографируются великие писатели и мыслители, — он ритмично движется, всё в нём танцует на верхней тонкой корочке жизни. А если промотать одну из версий этого кино в режиме fast forward — он прыгает и приземляется в пухлое тело психиатра в белом халате через тридцать лет, во время обхода пациентов в больнице. Его небольшой животик обтягивает сердце. Гладко-выбритое лицо за очками в толстой роговой оправе выдаёт скуку. Ржавые песни Битлз беззвучно скрипят внутри. Он всматривается в пациента. Водоворот призраков, как в синопсисе — кратко и по делу. * * *
По краям моего сознания какое-то шевеление и шёпот. Я не знаю, что там происходит и что оттуда шепчут. Как всегда — некая песня без темы, идеи, вообще без чего-либо прочного. Так что пусть будут хотя бы эти края. Пусть будут. Но я не могу до них дотронуться, коснуться хотя бы бабочкой взгляда — он порхает, не может остановиться ни в одной точке. А оттуда всё время шорох и шёпот. Края сознания что-то шепчут мне. Но кто в состоянии это расслышать? Я, например, нет.
|
|
Моя дочка, на заднем сиденье машиныМоя левая рука обнимает детское кресло безопасности. Дочь пристёгнута к нему, как астронавт в розовом комбинезоне, спит. Её голова свесилась вбок, на неё падает солнце, мой палец в её крошечной руке, как будто я добрый великан. С какой осторожностью надо завоёвывать доверие маленьких существ. Жена на переднем сиденье, ведёт машину, пейзаж открывает своё весеннее лицо: Долина Креста вся в свету, благочестивые миндальные деревья розовеют на склоне. Но по радио краткие сводки новостей, и я обнаруживаю, что думаю о мрачных пожеланиях Йейтса, который молился о своей дочери против тёмного ветра океана. Солнце разглаживает веки, я проваливаюсь в ленивую дрёму поездки. И в быстром сне открывается река, поток сна всё расширяется, равнины по его берегам дышат золотом и полднем, внутренний голос зовёт снять одежду, окунуться в эти воды, не зная, доберусь ли до другого берега. Цвет светофора поменялся, и движение машины возвращает меня в настоящее. Незнакомая песня по радио. Полосы света в окнах. Моя рука всё ещё в руке дочери. Бейт А-Керем
Безымянное дерево на балконе, я опять вижу, как ты расцветаешь. Дряхлая кожа листьев в конце зимы, ростки любви в начале весны, травмированные места, где проявляется что-то свежее, новая листва, белое, самоубийственное цветение, прерывистое дыхание между пыльными бурями апреля, испускающее безнадёжную сладость и пчёл. Доверчивая тихая зелень наполняет сейчас твои ветви, стручки без семян болтаются, как постаревшая мошонка. Фон: улица, будто рисунок. Кипарис и эвкалипт, и ряд тополей. Намёк на красную черепичную крышу. Покой, наполненный весенним цветением, писк и пение птиц, удары мяча на школьной баскетбольной площадке, поблизости от шумного бульвара и шершавых рук новостных столбцов. * Бейт А-Керем — квартал в Иерусалиме. Благословение с балкона
Как почтенный кардинал или член королевской семьи на отдыхе, я выхожу каждое утро со своей дочерью приветствовать и благословить толпу, которая собралась у нас под балконом: бородатого прохожего в берете, он ведёт детей в сад, и вот этого, который гуляет с собакой и курит, и случайную кошку. Да, действительно, сегодня их собралось немного, но это не нарушает нашего воодушевления. Мы всем приветственно машем, благословляем проезжающие машины, и дома района Гиват-Шауль, за шоссе и за долиной. Мы с миром говорим на одном языке, наш день чист и свеж, наша любовь полновесна и совершенна.
|
|
|
|
|
Читайте также
Номера журнала
|
|
|
|
2021, №42 2021, №41 2020, №40 2019, №39 2019, №38 2018, №37 2018, №36 2017, №2-3 2017, №1 2016, №3-4 2016, №2 2016, №1 2015, №3-4 2015, №1-2 2014, №4 2014, №2-3 2014, №1 2013, №3-4 2013, №1-2 2012, №3-4 2012, №1-2 2011, №4 2011, №2-3 2011, №1 2010, №4 2010, №3 2010, №2 2010, №1 2009, №3-4 2009, №1-2 2008, №4 2008, №3 2008, №2 2008, №1 2007, №4 2007, №3 2007, №2 2007, №1 2006, №4 2006, №3 2006, №2 2006, №1
|
|
|
|
|
Продавцы Воздуха
МоскваФаланстер Малый Гнездниковский пер., д.12/27 Порядок слов Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский» Санкт-ПетербургПорядок слов набережная реки Фонтанки, д.15 Свои книги 1-я линия В.О., д.42 Борей Литейный пр., д.58 Россияwww.vavilon.ru/orderЗаграницаwww.esterum.cominterbok.se
|
|