* * *
говорят:
поздно уже
или:
в следующий раз обязательно
говорят:
тогда созвонимся
говорят:
в среду наверное
а потом:
тебе и правда пора
и вот ты выходишь
идёшь
по городу
тихой летней ночью
и там
все эти люди
голоса
смех
огни
все подъезды
дома́
квартиры
комнаты
лестничные площадки
лифты с прожжёнными
кнопками
уцелевшие перестроенные снесённые разрушенные войной
каждый раз
уцелевшие
и
каждый раз
разрушенные
снова
и
снова
* * *
уже четвёртое лето как —
характерный нарастающий гул в открытом настежь окне:
вертолёт везёт раненых
в харьковский госпиталь
* * *
слова
однажды произнесённые
слова
произнесённые
а потом забытые
ветви на фоне неба
яркий красный шарф
вон у девушки
сейчас вернётся домой
поставит чайник
позвонит подруге
слова
снова слова
* * *
целый день
он сидит на корточках у подъезда
и смотрит на мир
с такой вот своей низкой точки
знает что-то
чего не знаю я
* * *
они смотрят советские фильмы они до сих пор смотрят советские фильмы
рано утром можно выйти во двор вдохнуть свежего воздуха постоять недолго
когда проснутся снова начнётся советский союз
* * *
они просят его:
введи войска
развяжи войну —
бессмысленно ведь так жить да ну
скучно же жить просто так
давай что ли уже бомбить
потому что блин реально скучно просто жить да жить
* * *
дойти до проспекта это совсем как выйти к морю
вечером, например
там море огней звуки громыхающие не прекращающееся ни на миг
море оно такое как проспект вечерний:
за ним, на той стороне совсем другая жизнь
* * *
1
продавец в косметическом отделе
девушка лет двадцати
выбегает покурить
за стеклянные двери торгового центра
смотрит
как на парковке
разворачивается большой чёрный джип
падает снег
первый в этом году
2
ящики из-под овощей
он складывает один на другой
такой стопкой
чуть в стороне от палатки
где торгует его мать
поднимает голову смотрит на небо
дождь кончился
на яблоках крупные капли
3
все они все
рождённые в мир
возвращаются каждый вечер
каждый к себе домой
каждую ночь им снятся
чёрные джипы
или
яблоки
