|
15 февраля 2003*: новой войны не случилось.
Снова учу названия улиц. За углом — нечто громадное.
Слабо мерцает. Сияние. Пальцы неясных размеров. Как бы
толчками. Сквозь город. Звон. Из иного. Узреть иной путь. Го́ловы
на подушках. На плитах. Тёмные пятна. Надежда. Нам не добраться. До памяти, что
совсем рядом. Стоя на улицах, плачем.
*
За скамейкой живая ограда. Ровный газон. Зелень
на зелени. Падаю. Как и раньше. Звонок. Автобусы мчат. Дети возле фонтана.
Ручонки в холодной воде. Мячик пропал. И парк. Бесконечным потоком зелёного,
серого. Склон возле моря. Воронка от бомбы. Не так-то легко сохранить этот парк.
Утекает. Течёт. Рябина. Зима. Самолёт. Добровольно иссякнуть. Останется город. Земля. И
поля́. Всего. Можно было избегнуть.
*
Правило счёта смертей на войне —
умеренность. Ступаем в ряд вдоль реки. Каждому телу — камень. По траве, бетону,
воде — те самые волны: Конфликт. Эскалация. Война. Деэскалация.
Конфликт. Эскалация. Идём. К реке. К той реке. К этому городу. Городу.
К дому. Какому-то дому. Чёрный полог за чёрным пологом.
*
Я убивать научилась. Не знаю,
правда ли. Нам так нужно. Пережить. Звуки воды. И самый маленький плачет,
смеётся, плачет. Всё зелено. В мягкой серости сумерек. На спинке стула. На сквозняке у окна.
Ружьё, нет — сапог, нет — горелое мясо. За стенами города. Чёрные камни. И что
говорить. Ведь мир не такой. Но и не тот же.
*
Когда новобранцев увозят. Отбрось это грустное.
Они явятся вновь мертвецами. Берегами в ночи. Волна за волной. Вкруг пустого
бассейна. Лишь диву даёшься. Зачем так много цемента. Зачем летят птицы.
В зелени. Зачем свет такой белый. Прежде чем всё исчезает. Голоса детей на
деревьях. Щебечут: зачем, зачем.
*
Берег. Застыли солдаты. Мы их забыли
отправить. Бьют волны. Вода возле ног. Это — наши, и сила струится из глаз. Как
острые кромки раковин на песке. История минерала. Мы в силах забыть жертвы ночи. Можем собраться
на площадях и ступенях. В гараже перевязаны флаги. Чёрные ширмы. Море. В небе птицы
похожи на крошки мрамора.
*
Река. Лесочек. Батуты. С батутов
взлетают дети. Хочешь мороженого? Скоро полдень. Мир — безъязыкий
в неразделённом страдании. Зелёный газон. Большая война. Все кирпичи,
как песчинки, заполнили улицы.
*
Желать одного — чтобы крик
прекратился. Дни напролёт. Олени в саду. Создать новые очи, уши, дома. Можно
хлопать в ладоши, смеяться, скакать. Брызгать воду на солнечный свет, видеть мерцание
красок. И просто робкие пальцы.
*
Так это и значит любить? Это значит смеяться? Тяжесть
лужайки давит на щёку. Мох. Сырой клевер. Реальней. Чем
Во́йны. Людей. Мы можем глядеть на войну и плакать от счастья.
Как красива листва среди трупов.
*
Громада осеннего сада. Ориентировка.
Ни косилок, ни стульев из пластика. Но что-то осталось. Грабли. Секатор.
Смотришь на спины — волосы вместо голов. Здесь никто не находит в войне упоения.
Вот и декабрь настал. Тётушкин мягкий диван у щеки.
Мы уже не хотим ни добавки фруктового кекса. Ни диаграмм. Дети лепят медведя из снега.
Белого? Нет, это бурый.
* 15 февраля 2003 года по всему миру проходили акции против войны в Ираке.
|
