* * *Он был бухгалтером народного театра Ему недавно исполнилось двадцать Крепкий как олень из чащоб Моравы Где древние дубы танцуют вокруг часовен Мы познакомились в подлом подвале И два-три раза встречались Мне нравилось вставлять в него пальцы Сначала один, потом сразу три, а под конец и четыре Это лучшее, что может сделать мужчина мужчине Веселее, чем подарить мотоцикл Благороднее, чем ударить плёткой Первый шаг в потайную долину, раздвигаешь стальные ветви, И из тёмного невода страха Поднимается умиротворённое солнце Как на картине прерафаэлита Как он дышал, как дрожали мускулы на его лодыжках! Под рождество 2007 года Он позвонил мне и попросил денег Стараясь, чтобы я не услышал Настойчивый женский шёпот Он сидел в своей тусклой квартире, Размышляя, как пригласить родню на праздничный ужин Купить в супермаркете Globus Индейку, карпа или утку Или какую там дрянь вы жрёте, Славя своего убитого бога Как тебя звали? Милан или Мартин? Я стёр твой номер из записной книжки Когда перепрошивал айфон * * *
Это случилось в ленинградском трамвае В июне 1973 года Мне было тогда девять лет А что, что случилось? Да почти ничего: в безнадёжной давке сзади стоял какой-то тип в пиджаке, и вдруг, пока я думал о Вальтере Скотте, его затрясло Он трясся, точно его били током, Волны дрожи бродили по советскому телу, Возможно, он был эпилептик Или подцепил малярию в Конго Он дрожал, словно клён под топором дровосека, И, наверное, вскоре умер. Но я был так молод, и мне было насрать на стариков, их болезни и жалкие смерти. Соседка по даче называла меня «французский мальчик» Она работала в театре музыкальной комедии И кое-что понимала И вот теперь, 43 года спустя, я вспоминаю, как он дрожал, прижимаясь ко мне, ученику второго класса школы номер 105 с усиленным преподаванием английского языка имени Героя Советского Союза Ивана Григорьевича Лядова Только в одном бою под городом Кобылин он вместе со своим экипажем уничтожил 1 танк и 5 артиллерийских орудий Я вспоминаю его дрожь, пьяный, в китайском квартале Парижа, в день похорон Мишеля Бютора * * *
В гранд-отеле города Лахти Мне пишет моряк из соседнего номера Manly stocky built vers 45yo horny guy here Но я не отвечаю В сорок пятом году сюда перевезли беженцев из Выборга Где выродки-красноармейцы грызли белокурых женщин Где я, пятилетний, невинный Катался на санках по могилам, cкрытым Настом из замёрзших слёз У меня была чёрная меховая шапка! Все уже мёртвые И никогда не встанут Русские волки Русские тёлки Русские орки В полупустом зале Струнный квартет играет Voces Intimae Сибелиус думал, что умирает от рака горла И закончил Четвёртую симфонию похоронным маршем Но жил ещё долго, долго, долго Хотя тоже умер Не дотянув семь лет до года моего рождения Струнный квартет уходит, и я вижу, как за медленно закрывающейся дверью скрипач целует виолончелиста В городе Лахти нет борделей Но в путеводителе сказано, что в тайском массажном салоне вам отсосут за 80 евро Хотя можно сбить цену до шестидесяти пяти * * *
Однажды, когда ты будешь старым И красота твоя поблёкнет, Ты устроишь приём в своём калифорнийском доме. На стенах твоей гостиной будут висеть картины Люсьена Фрейда, Нео Рауха и Трейси Эмин Вперемежку с дипломами королевских академий, Фотографиями свадеб, крестин и прощаний. На твой юбилей соберутся Ученики, поклонники, дети и внуки. Зайдёт разговор о прошлом, О твоих достижениях, о твоей немеркнущей славе. И одна шаловливая внучка, Присев на твоё колено, спросит: А правда ли, что твоим другом был Дмитрий Волчек? И ты, помолчав, ей расскажешь: Да, мы встретились на побережье, недалеко от Рима, В тот год, когда Хиллари Клинтон стала первой женщиной-президентом. Я приехал из Сакраменто на каникулы в Европу, Мне было тогда девятнадцать, И я был пуст и душист, как роза Меня увлекали этруски, Я бродил по их подземным гробницам В некрополе Монтероцци, Часами стоял перед крылатыми конями в Тарквинском музее, Так что служители меня узнавали и угощали печеньем Однажды, под вечер, когда я шёл к себе в хостел, Мне захотелось выпить лимончелло, А за стойкой бара сидел Дмитрий Волчек, Словно меня поджидая У него было много денег, И он предложил мне граппы Из странной бутылки, похожей на грушу Мы пили с ним до утра, Говорили о тайнах этрусков, Неизвестно откуда пришедших и куда-то пропавших, Об их погребальных урнах, О гробнице быков, гробнице львиц, гробнице щитов и кресел От граппы и мыслей о смерти Я потерял и рассудок, и осторожность В кромешной тьме мы вышли на берег Тирренского моря, Он обнял меня и стал расстёгивать джинсы, А потом опустился передо мной на землю А как он сосал, хорошо ли? — спросит, зевая, внучка, сидящая на твоём колене И ты расскажешь ей правду: О нет, он сосал неумело сосал, как пьяный сапожник я 40 минут не мог кончить вот тут тут и даже тут до сих пор остались следы его блядских зубов
|