Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2016, №3-4 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
Жизненно важные зубы

Виктор Самойлов

* * *

После нашей последней встречи
я спустился в метро, и меня обогнали
два подростка на скейтах.
Они катались по платформе,
совсем не боясь упасть на рельсы.
Как всегда, я забыл бы об этом,
но на следующий день
три раза встречал скейтеров в метро,
в разное время и на разных станциях.
Один из них даже задел меня плечом,
проезжая мимо.
Хотелось бы знать, что всё это значило,
потому что ни до, ни после
я не встречал в метрополитене людей,
передвигающихся таким образом.

Надо уметь различать мысли о суициде:
если моделируешь в голове
поведение близких после твоей смерти,
это ещё не страшно.
Страшно, когда начинаешь думать,
что будет после смерти с тобой.


* * *

Уже два года я пишу текст
про густой волосяной покров медведя.
Текст готов процентов на семьдесят,
но каждая попытка его завершить
заканчивается либо ничем,
либо написанием постороннего текста
на другую тему.
Собственно, всё, созданное мной
за последние два года, —
неудачные попытки завершить текст
про густой волосяной покров медведя.
И вот опять.


* * *

Если присмотреться,
можно обнаружить свои стихи
в одном из номеров
журнала «Юность» советских лет.
К примеру, в сентябрьском номере
за семьдесят первый год,
где они с трудом отличимы
от стихов других авторов.

Всмотревшись пристальнее,
можно обнаружить себя-подростка,
просматривающего этот журнал на даче
в один из дождливых дней лета
девяносто пятого года
просто от скуки и без какой-либо пользы.

А совсем уже на пределе видимости
можно обнаружить себя самого,
пишущего эти строки
двадцать шестого июня
две тысячи шестнадцатого года,
и в этом нет ничего утешительного.


* * *

«Разница между женщиной и мужчиной невелика.
Её нельзя выразить ни количественно, ни качественно,
разве что показать на примере:
когда женщине грустно, она сознательно выбирает
печальную музыку или фильм, включает и начинает плакать.
Когда грустно мужчине, он бреет лобок и мошонку,
нарекает свой член новобранцем,
делает вид, что провожает его на войну,
пьёт, но не плачет.
И женщине и мужчине кажется,
что где-то внутри ноет зуб,
не обычный, а жизненно важный».

Данный текст был бы уместен лет десять назад,
но с развитием идей равноправия,
усилением позиций феминизма и ЛГБТ
стало непонятно, кто исполняет роль женщины,
а кто мужчины,
кому плакать, кому брить мошонку,
а кому совмещать оба способа.
Всё усложнилось и перемешалось,
только жизненно важные зубы по-прежнему ноют.
Жизненно важные зубы болят.


* * *

Специфический привкус пищи
в кафе с домашними обедами
заставляет поверить,
что действительно нахожусь
в чужом доме.
Там живёт семейная пара —
оба лет сорока, с детьми.
Интеллигентные, приятные люди,
я же незаконно пробрался к ним
и ем чужой обед.
Все члены семьи чувствуют
присутствие постороннего.
Знают, что объедаю их,
но не могут меня найти.
Первое время оглядываются насторожённо,
затем успокаиваются, привыкают.
Вот так гораздо лучше.


* * *

Когда я закрываю глаза,
Миру становится легче.


* * *

Сборная России по прыжкам на лыжах с трамплина
Не добивается выдающихся результатов.
Даже приемлемых не добивается.
В целом, это какой-то позор,
Поэтому соревнования по прыжкам на лыжах с трамплина
Не показывают на российских каналах.
К сожалению, наши прыгуны
Не оправдывают доверие Родины.
Члены сборной России по прыжкам на лыжах с трамплина
Регулярно попадают в затруднительные ситуации.
В информационном пространстве нашей страны
Их практически не упоминают.
Как же доказать, допустим, жене,
Что едешь не к любовнице, а на соревнования?
Приходится говорить: «Дорогая,
Смотри в пятницу вечером канал Eurosport,
Я помашу тебе рукой после приземления.
Понимаю, этого недостаточно,
Даже чтобы похвастаться мной перед соседями.
Не о том ты мечтала в детстве
И замуж вышла не за того.
Но что же теперь поделаешь?
Я не оправдал доверие Родины,
Я не оправдал твоего доверия.
Родина доверила мне лыжи, шлем и комбинезон,
Ты доверила мне своё сердце.
Давайте я верну вам всё это,
И попробуйте прыгнуть лучше меня».


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2019 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service