* * *

Сквозь шелест земельных работ
до нашего поля долго доносится
прежде чем появиться на склоне шоссе
со стороны эстонской границы
сперва стремительной точкой
чёрный наездник прильнувший
в скульптурных одеждах и
угрожающе натягивающий
своим тёмным мотоциклом
пустой воскресный воздух
вглубь нашего края пока
по долям облегающего тела
к мотоциклу и длинным тонким
волосам из-под шлема
не узнаем хрупкую белую Лиину
отвечающую в таллинской библиотеке
за оцифровывание книг
после чего пейзаж разрешается
прорванный в точке отказа
её исчезновением
а в восстановленной тишине
изъятого из земли металла
слышно что наша мысль на страже
даже не бросается вдогонку
нет, Лиина, сами мы верим лишь в то
что можно потрогать руками

* * *

Дорожка к его камню на высокой дюне
идёт через прозрачный сосновый лес
высокий, прямой, мигающий солнцем в верхушках
словно празднующий тысячелетия отступления моря
но «мы здесь пробираемся как будто наощупь
ночью в коридорах квартиры
с клеем-пистолетом в руке, опасаясь наступить
на брошенную игрушку,
изображающую фильтр пылесоса»
вот что это напоминает, говоришь ты
а мне и сказать нечего
какое-то время мы тихо стоим над камнем с фотографией
пока ты снова находишь нужные слова
«А ведь однажды мы целовались с ним
после концерта». Что тут добавить?
«Могу подбросить обратно».
Долго молча вести машину, это то, что я умею.

Полторой этаж

Потолок со скосами
так что выпрямиться
можно только посередине
но лечь места хватит всем
это всё же лучше чем в палатке
крыша над головой
нагрелась за день так
что дышать нечем
а окна не открыть
заколочены
ещё на прошлую зиму
комары тем не менее как-то пробрались
непонятно и всё-таки
ты почему-то соглашаешься на этот вариант

Требуются

Программист-разработчик
Бухгалтер-делопроизводитель
Руководитель проектов
Сертифицированный землемер
Автослесарь грузового транспорта
Установщик душевых кабин
Продавец-консультант
Переводчик со шведского...
Все они востребованы
Даже специалист по физике звука
может иногда найти у нас
работу по специальности...
Я же самостоятельно даже вес тела
в момент удара о землю
после падения с моего балкона
рассчитать не сумею
Читал тоже не то чтобы много
И то почти ничего не запомнилось...
Нет, Андерса Петерсена тоже не знаю
А-а-а, работы вроде видел
Но имени тогда не запомнил

Не сезон

Объём, вытесненный в пейзаже
зданием сельской церкви, равен
Тому дню, когда мы за ненадобностью
отдали знакомым детское сидение
Дню, когда я понял, что звуки рассохшегося орга́на
больше не возносят мой дух
Зато среди низкорослого леса
на торфяных топях могу долго
отрешённо наблюдать,
как сапоги понемногу теснят дно

* * *

                      Л.

Сегодня я понял
что ещё никогда в жизни
не набирал слово лодыжка
ни записывать от руки
ни разу насколько я помню
не приходилось
как так могло получиться
лодыжка лодыжка лодыжка
много ли ещё таких слов
как узнать
набираешь ты мне каждый знак
или просто копируешь своё
прощай прощай прощай прощай
прощай прощай прощай прощай