Воздух, 2016, №1

Дышать
Стихи

Синопсис Апокалипсиса

Валерий Мишин

Невский проспект

трудно пройти по невскому незамеченным
бывает не видишь человека несколько лет
а выйдешь на невский обязательно встретишь

так и сегодня
у казанского собора столкнулся с поэтом
которого уже стал забывать
попытался с ним раскланяться
но он меня не узнал
дойдя до гостиного двора
вспомнил что поэт несколько лет назад умер

в подземном переходе через садовую
меня окликнул знакомый художник
— ну как дела
— нормально
— у меня тоже ничего
— а как поживает наш приятель N
этим вопросом я был неожиданно смущён
в прошлом году N скончался
сказал ему об этом
— а я не знал — спасибо
тут до меня дошло
сам художник умер года за два до N
поэтому мог не знать

у аничкова моста
увидел однокурсника по институту
постарался пройти незамеченным
начнутся расспросы
не всегда знаешь что ответить
этот точно давно перебрался в иные места
был на его похоронах и поминках

после литейного проспекта
ближе к московскому вокзалу
стали попадаться китайцы
один в один с теми
что торгуют в апраксином дворе
на всякий случай поздоровался
— здрасьте
— здрасите
и после снова китайцы
китайцы китайцы китайцы


* * *

три месяца работал над холстом
эпизод в метро
крупно ли́ца
групповой портрет
крайний разговаривает по телефону
полуоткрыт рот
за ним сидит некто в армейской форме
погружён в себя
рядом почти близнец в фуражке
глаза в тени козырька
ещё двое
один в очках возможно слепой
похожий на рэя чарльза
другой с наушниками слушает музыку
подпевает
у последнего виден только лоб
несколько раз переписывал
менял цвет фактуру контуры
жена стала упрекать в безделье
и бездарности
она каждый день ходит на службу
а я видите ли дурью маюсь
в итоге не выдержал
и всё замазал
чтобы приберечь холст
для дальнейшей работы
лезвием начал счищать до основания
слой за слоем
однако лица всё равно остались
проступают сквозь холст
как лик на плащанице
потом под новым изображением
их можно будет вероятно распознать
с помощью рентгена
вот они
некто говорящий по телефону
некто в армейской форме
некто в фуражке
некто слепой в очках
некто с наушниками слушающий музыку
и последний обозначенный частью лба
запомните их
я не сумел их нарисовать
но они были


Последняя муха

уходя оставил на столе
недопитую чашку чая

вернулся через несколько дней

в чашке лежит муха
окружённая чаинками как цветами

она могла упасть на подоконник
после неудачных попыток
пробиться через стекло
но почему-то выбрала последний глоток чая

поднёс чашку к раковине
и резким движением опрокинул

чаинки закружились точно мухи
а муха внезапно очухалась и взлетела
жужжа настырно направилась прямо в лицо
чиркнула по щеке и исчезла

по прогнозам осень будет долгой
ещё будут погожие дни
пора заварить свежий чай


Синопсис Апокалипсиса
(вариант)

вот посмотрите
когда заходите слева
португалия впадает в испанию
испания впадает во францию
франция размышляет
куда ей впадать
то ли в германию
то ли в италию
то ли в бельгию
то ли во все сразу
англия остаётся сверху
как бы на отшибе
в неё никто не впадает
ну и бог с ней
далее идёт германия
раздираемая
ещё бо́льшими сомнениями
куда ей впадать
в австрию венгрию польшу чехию
и так далее
в конце концов
она в них впадает
и потом они вместе
впадают в россию
можно зайти сверху
зайти с другого бока
зайти снизу
будет та же картина
страны одна за другой
впадают друг в друга и затем
никуда им не деться
впадают в россию
в россию — о ужас —
впадает даже китай
все впадают в россию
и там погибают


Напечатаем вашу книгу

соседа звали витькой
работал водителем троллейбуса
после смены калымил на своём запорожце
приобрёл для него даже запасные шины
хранились в каморке внизу под лестницей
конкуренты однажды выломали дверь и подожгли
в доме случился пожар
вовремя заметили — потушили
впрочем у витьки всё было ладно
жена и ребёнок
возле нашего дома нет троллейбусных проводов
тем не менее он исхитрялся на аккумуляторе
заезжать домой на обед
однако жена внезапно умерла
витька запил
к нему стал наведываться собутыльник санёк
потом и баба появилась
напивались до состояния не совместимого с жизнью
троллейбус часами простаивал у дома
запорожца витька разбил
деньги стреляли по соседям
санёк брал у меня под витькину гарантию
относительно бабы
баба была вроде ничего
отводила ребёнка в школу и обратно
но однажды после попойки
её нашли под дверью мёртвой
с черепно-мозговой травмой
завели дело
витька плакал кричал
все показали что ничего не знают
посадят мужика — что будет с ребёнком
витька продал квартиру
и уехал на родину в запорожье
санёк раз-другой заглядывал стрельнуть денег
но кто ему даст без гаранта
ходить перестал

и вот сегодня двадцать лет спустя
увидел его у метро
стоит в камуфляжной форме
приблизительно в такой воюют сейчас на украине
держит плакат
НАПЕЧАТАЕМ ВАШУ КНИГУ
ничего себе бля метаморфозы
санёк какую книгу?
да и о чём?
как мы в одночасье оказались в говне
кто спился кто снаркотился
кто сдох вроде бы без причин просто так
чуть ли не каждый день пишу не меньше строчки
извёл кучу бумаги
а где книга?
да и кому она нужна?

а санёк молодец
работает выглядит бодрячком
хоть отправляй на передовую
представляете — противник залёг в окопах
и тут в полный рост выходит санёк с плакатом
НАПЕЧАТАЕМ ВАШУ КНИГУ
всё — войне пипец

подходить — не подходить сразу не решил
подошёл
он понятно меня не узнал
познакомились заново
— александр
— валера
дал рекламку
200 экземпляров
200 страниц
20 000 рублей







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service