Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2016, №1 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
Четвёртый кипяток

Дмитрий Гаричев

* * *

день спустя, как снято оцепле,
возвращаются поесть в тепле.

вдоль фудкорта, словно под плетьми,
автослесарь тянется с детьми.

не проси герою, промолчи,
злыя казни, медныя печи.

не желай сложиться за пустяк:
он тебе старается и так.

в уголках глаза его сбоят,
руки охуительно болят.

от стрельбы и до другой стрельбы
все как недоспавшие слабы.

не умеют очередь занять,
сок помятый просят поменять.


* * *

случалось, гасишь человека,
охранника ли, рыбака,
но те́рпящий неугасаем,
и огнь преобладает им.

тогда с удвоенным пристрастьем
разломишь пазуху, разгладишь
что в ней спеклось от досаафа,
морские клейма каковы.

одними пальцами нашарив,
полупрочтёшь в ужасной саже
складной псалом, письмо альенде,
открыточку от столбняка.

не нужно большего, не нужно.
от нас и так немного правды,
и календарь не перевёрнут
над ночью нашего ума.

так дети, вытолкав с платформы
приезжего, стоят, не зная,
куда ещё покинуть сердце,
как превозмочь остаток дня.

помашем слепнущему чуду
как молодости, как несчастью,
как будто это мы здесь живы,
а больше нету никого.


* * *

матчей зоны «центр», заречных свадеб
результаты все упразднены.
все столы затянуты землёю,
стадион забит одной землёй.

той же ношей, скажем, по́лны урны
из-под детских, вдовьих выборо́в.
агитаторы, сложив котурны,
потонули в молоке дворов,
и селенья сделались безбурны.

продолбав последнее потомство,
в рот набрав на годы киселя,
стой со мной, народное угрюмство,
стук утробный, подпол населяй.

скобари с плакатными врагами,
женщины с разбитыми ногами,
в пригородах зрящие росу,
на деньгах читают и посуде:
весело уже совсем не будет,
а что будет — как произнесу.

но с высот, где лайнеры линчуют,
дольнего же скрежета не чуют,
этот непростителен провал:
вас ещё никто не убивал.

вам опасны черти да врачи лишь,
а на башнях солнце греет якоря,
и кирпич распущенных училищ
незакатен к вам до сентября.

мята и жасмин в руках народа,
для чего же речь его дика
и растёт в ночи, не зная брода,
стон таксиста, плач истопника?


1987

отец сгорел на видеокассете:
отличник связи, знавший, что почём,
сказал, что эти горы будут наши,
и двадцать шесть медлительных секунд
мы наблюдали, как под чуждым солнцем
он превращался в углекислоту.

мать выжгла, что могла, на передаче
под новый год — ей помогали все,
и, окажись мы рядом в это время,
мы б не могли никак ей помешать:
она и не хотела видеть дальше
нас или тех, кто стыл на площадях,
и вспышка, облегчившая её,
украсила наш вечер, как умела.

те, кто был старше, выбрали себе
домбытовские фотомастерские,
остатки городских иллюминаций,
большой аквариум автовокзала,
исполненный глубокого огня.
их выносили рано, как во сне, —
надорванных, стреноженных, сомлевших, —
но право их крепчало на ветру
и овевало ноющую даль
ещё яснее и неотвратимей.

брат справился паяльною иглой.

и вот, сестра, мы собираем эти
немногие слова в нелучшем месте,
как будто до сих пор убеждены,
что ничего на свете нет важнее.
мы говорим растерянным: война
объявлена. граница раздаётся.
все силы вспенены. железо поднялось.
кто не родился, пусть погибнет дома.
ты говоришь: никто не опоздал.
ты всем одна обещана в награду.
и я люблю тебя ещё сильней,
чем если бы ты не существовала.


* * *

                         С.

никто не помнит, где мы жили, как было имя у воды;
что вдоль дороги сторожили, когда заводы без руды

возили из китая перхоть при подтекающей луне.
мы знали, где страшнее ехать, но не могли помыслить не.

лицом в земле потух свидетель, как поезд никнул от ремня
и стеариновые дети расходовались без огня;

как из железного пенала с нечистым облачком над ним
тень сатуновского канала, не объясняясь ни с одним.

теперь ничтожествуй, изветчик, прядай, почтовая гоньба,
вали на санино и ветчи трясти чужие погреба.

а ты старайся, ночь святая, пронзаемое естество,
ни от кого не отлетая, не подбирая никого.


* * *

в посёлке первенцы мертвы
без видимых причин.
приходят сизые менты,
опека и священник,
ведут неспешный протокол,
держа оружье на виду,
и ночь стоит как ледокол
в тёмно-зелёном льду

прислушивается плита
ещё в обугленный плафон,
но во дворе не жгут петард,
не клянчат в домофон,
и лестничный сгорает спирт,
уже не нужный февралю,
всё кончено, и я не сплю,
жена моя не спит

выходят матери в пальто,
как двадцать лет тому назад,
прожившие хлебозавод
и хладокомбинат.
их руки пропускают снег,
как бы утративший мотив,
как бы освоивший мотив
их пенья трудового

преодолён напрасный хлеб,
воздвигнут острый лёд,
нестрашен скорбный аттестат,
повестки прощены,
с балконов лезет чешуя,
надсмотрщик бьёт в пожарный щит,
и разжимаются края
совокуплённых плит

выходит с песнями огонь,
потом стоит под козырьком,
совсем далёкий и другой,
ни с кем из наших не знаком,
и проникает к старикам
на этажи, как нефилим,
чтоб истребить их аспаркам
и клофелин

мы просыпаемся ещё,
не признаваясь до конца.
в другом конце теперь видней
пылающий ханой,
но те, кому принадлежат
рабочий хлеб, железный лёд,
другое в жизни сторожат,
никто их не поймёт

из среднерусской синевы,
не достающей до виска,
на их губах светлеют швы
водопроводного песка.
стучит четвёртый кипяток,
срывая крышку за двоих,
и занимается восток,
и обнимает их


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2019 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service