Воздух, 2014, №4

Дышать
Стихи

Что-то от ничего

Настя Денисова

* * *

три дня назад у жени и саши родилась дочка и они выбирают имя
саша сказал присматриваемся друг к другу

здесь я улыбаюсь
и вдруг понимаю что забыла имя которое придумала
за пару дней до выкидыша
короткое женское имя
два слога

2 слога

посчитала когда это было
давно
как будто и можно было забыть

женское имя

посмотрела во всех онлайн-справочниках имён
не нашла

как можно потерять что-то от ничего
а вот


* * *

сейчас я нас расколдую
всё назову
всё назвать

маша родилась инвалидом
до 4 маша жила в доме малютки
потом в 4 детдомах
а теперь живёт в интернате
маше 23

родилась
и выжила

у маши есть две версии

она знает их имена

злая воспиталка с руками-ногами говорила вы звери вы должны сидеть в клетках
отправляйтесь на тот свет
зачем вам любовь

боль

все тогда заболели а я нет
иммунитет

что было после
боль
сто тысяч историй про боль
большая рана
кому рассказать
100000 историй кому

один раз от злости кинула яблоко в стену

пол под колёсами затрещал

чьё на мне тело
это тело собственность фотографа
который прячется против света

юмор
сейчас сейчас

рот говорит
уши слушают
глаза смотрят
не страшно
глаз нет
рта нет
ушей нет


* * *

она страдает
каждый день
он она они страдают
каждый день

как раз всё кончилось

индейцы оказались супермаленького роста
я оказалась великан

между вещами не то что я ищу

забраться за повтор
ум вырывается

нажала на стиральную машинку
так я стираю

люди едут навсегда
в другие города
всё сращивают
всё равно всё теряют

с краю ума
успела подумать

атавизм чернильного пятна
почему у актёров всегда так много зубов
и они показывают их все сразу

любой ребёнок идёт к нему на колени
и что-то из хлопка для неё

платок
или что

казалось мы не дойдём туда до темноты
но мы дошли







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service