* * *

Берёза для лавок,
сосна для стен,
липа — для памятника,
дуб — для креста,
а осина — для потолка.

Плотник пилит и рубит
до тех пор, пока
не затупится топор,
не устанет рука.

На востоке плотника — белая осина,
на западе — красная ольха,
и в небе, сколоченном не очень красиво, —
стружки, опилки, труха.

Ножички

Остаётся в ножички поиграть,
отрезая землю за пядью пядь
от машины без колёс до стены сарая,
где почва мягкая и сырая,

где бежит от ножа межа,
и цари над ней, не дыша,
в тёмную землю по самую рукоять
втыкают, пока ещё могут стоять,

пока хватает земли на след,
пока из разреза чёрный свет
течёт в небеса, в себе растворяя
машину без колёс да стену сарая.

* * *

Ветер спрятал ребёнка в моём доме:
такой небольшой сквознячок.
Он ещё не вырос до урагана,
не выскочил на улицу,
ломая деревья, снося крыши,

он даже пыль не поднимает,
только гуляет по комнатам,
играет шторой, листает мои книги,
ничего не понимая.
Впрочем, я и сам
мало что понимаю
в этих книгах.

* * *

Птицы людей поймали:
выщипывают волосы,
держат над огнём,
и пахнет палёным.

Рыбы людей поймали,
несут на сковородку,
соскабливают кожу
острыми ножами.

Звери людей поймали,
гладят по голове,
на колени сажают,
лица шершавыми языками облизывают:
вы такие же, как и мы,
не в воздухе, не в воде,
и совсем непохожи
на этих ужасных людей.

Снова Джей и Молчаливый Боб

Твой голос —
монетка в эмалированном небе,
в миске между потерянных ног нищего.
Джей и молчаливый Боб пришьют ему крылья,
они даже смогут сделать ноги,
если это надо.

Да обрящет ищущий, — так говорит Джей, —
потому не ищи на свою голову разных проблем.
А молчаливый Боб
вытягивает из прошлого твои френдленты,
наматывает их на кулак,
чтобы добраться до истины,
до начала предложения,
до первого слова.

Первая любовь

Учителя сказали:
тому, кто не решит последнее задание,
поставят четвёрку
или отправят на переделку
в мельницу между двумя золотыми оленями.
А ты сидишь на последней парте,
тетрадь раскрыта на твоих коленях,
от них все парни сходят с ума,
но мы ещё не успели встретиться:
между нами стоит зима,
и солнце, поёживаясь, прячет лучи в карманы:
чёрной дырой оно никогда не станет,
разве что жёлтым карликом
(это, кажется, сказал Стивен Хокинг),
тогда наступит оледенение,
и надо успеть решить последнее задание,
на которое нет ответа
в тетради на твоих коленях.