* * *

Как долго был младенец, в животе
Своей укромной матери таясь,
Покуда не родился наконец...
Так вот однажды человек
В открытый космос вышел в первый раз.
Так, милая, — во внешней пустоте, —
Жена, невидимо практически
Сдвигаешься ты к кухонной плите,
Как призрачный корабль межгалактический.

* * *

Наши дети смотрят на нас,
И глаза растут в их глазницах.
Мы же думаем, что человек — это сын,
Дорастающий до пустоты.
Но если дерево выросло в доме,
А не под окном,
Корни его разрушают фундамент,
А ветви — стены и крышу железну.
Пальцы растут на руках наших детей.
И сын твой — как дом,
Внутренним деревом взорванный в Бездну.

* * *

Ежели вдруг проснулся ты жуком,
Не верь, не бойся, не проси прощенья,
Ведь главное — остаться мужиком,
Пройдя через любые превращения.
Ибо не ангелом — так насекомым
Себя застанешь в мире незнакомом.

* * *

У маленького сына твоего
Над головой — почти что метр пространства,
Что постепенно зарастает им,
Поэтому, когда его целуешь в темя,
Ты погружаешь голову свою
В грядущее, чтоб замереть на время,
Калган свой сунув в пасть небытию.

* * *

Когда сидишь на стуле пустоты,
К которому привык твой зад,
Особо будь внимателен,
Если решил откинуться назад,
Чтобы тебе, покой души любя,
На спинку эту не облокотиться
Так, будто бы спины нет у тебя.

* * *

В последний раз взгляни
Внимательно: кто ты такой.
С собой, таким, навеки распрощавшись,
Оставь его, пускай сидит
Себе за письменным столом.
Назад туда уже не возвращайся,
Иди к себе, который за углом.

* * *

Черпая что-то день за днём,
Мы понемножку хваткими зубами,
Губами, нёбом, жадным языком
Затачиваем свою ложку,
И вот однажды, острую как нож,
Её к лицу ты в ужасе несёшь,
Пытаясь не разрезать рот,
Через который вместе с кашей мир пройдёт.

* * *

Возможно, ты особо и не плох, слегка
Несчастлив, жизнью любленный по пьяни,
И я перед тобой — не образ ясный,
Лишь смутный образок, но мной
Хозяин мой и мёртвый глянет на прекрасный
Мир сквозь тебя, как будто сквозь глазок.

ОСЕННЯЯ ЭПИТАФИЯ ПРИРОДЫ

Ты болен, человек? — Нет, он — река,
Столь чистая, что у неё в верховье
Живёт большой усатый рак.
Исток её совсем ушёл в овраг,
И куст ракитовый горит у изголовья.