Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2011, №4 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Проза на грани стиха
Зеркало Брайля

Янина Вишневская

В покое аккомодации

        Здесь столько всего — даже не знаю, что выбрать, прогрессирующую близорукость или регрессирующую дальнозоркость.


        Восковая спелость

        Ничего не бросать, взять с собой. Начать с середины. Уехать к морю в конце января, выбрав момент, когда этого будет меньше всего хотеться. Зайти в воду по шею и долго ходить в воде, научиться, наконец, ходить. Не снимая пальто и ботинок, греться на дождике, на заветренных чайках, загорать на людях, просвечивающих сквозь парапет набережной. Читать что-нибудь тяжёлое, как зимний песок. Ничего не пить, ничего не есть в маленьких кафе на узких улочках, остерегаться унизительных суффиксов. На закате любоваться ладонью, плотно прижатой к сомкнутым векам. И думать, думать, думать обо всём. Напрячься и сосредоточиться. Суетиться, суетиться. Потом, уже мёртвым, валяться в постели до обеда.


        Многообразие ранений

        Болела даже не сама нога, отнятая в болевом госпитале четыре года назад, в ходе боевых действий между полем и лесом, а болело то место на стопе, где сочленяются долгий и краткий слоги, куда укусила когда-то оса, а ребёнком я часто гулял босой по берегу леса, болела сама оса, раздавленная ненужной ногой, чихала и температурила, сопливил лук, которым мать натирала укушенное место, огромная фантомная луковица, потому что рост лука к тому времени был приостановлен, а позже и вообще запрещён.


        Ответ в конце страницы

        На вопрос «что зимой и летом одним цветом?» можно мягко ответить «всё, кроме листьев на деревьях» и затем уверенно, не торопясь, всё перечислить. Не позволяя ведущему приложить зеркальце к вашему рту.


        Женские лодки

        Продевая нитку пути в ушко дороги, ведущей от автобусной остановки к магазину «Авоська», видел я множество детей, что не пропускают ни одного сколь-нибудь высокого сугроба. Кропотливо забираются дети на все снежные отвалы и заледенелые насыпи, скользкие залезалки и брошенные бюстами постаменты, любые навершия, — дети лезут в гору, словно у них тысяча сил. Но не видел ни одного ребёнка, кто прыгал бы в ямы и скатывался бы в провалины. Даже детские зимние санки здесь сконструированы так, чтобы быстро мчаться вверх и замирать точно на вершине, ахая и хватаясь за рот.


        Срезь

        Нож для сыра — это такой нож, которым можно вырезать нож из сыра.


        Воображаемый враг

        Мои папа и мама любили друг друга слишком. Возможно, потому, что их родители слишком любили друг друга. А значит, когда я родился, они могли бы обрушить на меня радость и нежность, могли бы раздавить добротой и вниманием, но нет, они очень мягко и осторожно меня туда поместили. Мне, прикаянному ребёнку, слишком легко было мириться с милосердной действительностью, я свободно выбирал между преданным одиночеством и глубокими друзьями. Мой монстр вылезал днём из-под кровати, чтобы разгадывать со мной кроссворды. Моя морская свинка подкрашивает шерсть фиолетовым, поёт в местном хоре, путешествует по Европе в шортах и с фотоаппаратом. Моя могила обещала навещать меня на кладбище, если вдруг случится что-то, чего случиться в принципе не может. Только честность, только справедливость, но самое страшное — они все меня понимают. Понимают и ценят. Поэтому знакомьтесь, вот мой воображаемый враг. Прошу вас, зовите его, как и он сам себя называет. У него много имён.


        Речевой аппарат

        Гугнивый просто забыл, что хотел сказать. Растерянно шарил варежкой между носом и подбородком. Время шло.
        Шептало засунул себе рыбу ртом внутрь. Раздвоенные перламутровые языки, как нам о них рассказывали, — бьющийся по ветру рыбий хвост напоминал их мало и слабо.
        Заика обвёл присутствующих немым взглядом. Старался не моргать, чтобы это не приняли за «да» или за «нет».
        Немытым, горящим, пишущим, говорящим, — мысленно напевал себе под нос Сиплый. Заговорённые зубы по одному запивал водой, но губы так и не предъявил.
        Тогда Молчун немного приоткрыл рот. Оно выпало.
        И сразу же примёрзло влажными согласными к железным качелям.


        Бросание вперёд

        Кажется, я заснул. Нет, не так, — приснилось, что мне кажется.
        Никак не могу составить морфологическую симметрию из одинаково сильных синонимов «спать» и «казаться». Отчётливо вижу эту кривокрылую бабочку, где крыло «спать» чуть короче, чем «казаться», проекция снизу, с живота, как бабочек никто не рисует.
        Очень кажется отец, молодой и сонный, а снится холодного покоя, немного стакана от папиной воды.
        Уже свободно могу укусить себя за локоть, но это не мне помогает.
        Мама сказала, лучший способ проснуться — поспать ещё немного. Так и случилось, показалось.
        Да, это я не убил своего брата. Я родился без рук, но это он не убил во мне чувство локтя.
        Ночью на перекрёстке светофор мигал жёлтым, как должно, а чёрным западал на лишнюю долю, это несправедливо.
        Я родился без глаз, но младшие сны брата мне не мешали.


        ...

        Учительница сказала, что наш ... не подходит. Тогда мы пошли в магазин «Школьник» и купили голову змеи. Это была уже подрощенная голова, она умела радоваться, ходила в лоток.
        Поясню: если вы попадёте в нашу ситуацию, голова змеи в сети магазинов «Школьник» стоит вроде бы недорого, пятьдесят «прости-прости» за сто граммов. Но — стограммовых голов не бывает вживую, там минимум четыреста-пятьсот, рассчитывайте силы.
        Нам бабушка помогла с деньгами, мы купили девочку, они дешевле немного, сучка на шестьсот сорок граммов. Триста «прости-прости», и сорок полновесных «извини меня пожалуйста».
        Мы намазали негодный ... кровью, и жировоском, и растолчёнными фэйри для вытья сосудов, мы играли ... на свирели. Но ... не плясал.
        Тогда мы решили не кормить голову змеи, не наказывать её по имени, дать ей понять, что она не главная, притворно печалились, она, гадина, не рыдала.
        Мы отвернулись на секунду, и голова змеи заглотила ... .


        Мемомагнетика

        Никаких красивых городов, где побывал. Ни одного знаменитого места, где вспомнили обо мне друзья и родственники, отсчитывая мелочь продавцу сувениров. Башни, фонтаны, пирамиды, маяки и прочие достодивности, с известной покорностью тянущие вверх свои плоские руки на дверцах миллионов холодильников по всему свету — на моём холодильнике такие магниты просто не держались.
        Только времена, где побывал. Некоторые дни недели, в которые веселился, или пел, или хотел петь, крепко обхватив, или бежал под горку, вынырнув уже на глубине. Магнитик из целого месяца 2004 года и магнитик из одного вечера в 2009-м, осень 2001-го полностью и одна минутка из прошлого лета.
        Но мои магниты трудно достать, они редко когда продаются.


        У вас не найдётся отверзалки?

        По месту рождения, или, как говорят, «в детстве», эту штуку все называли «открывачка». Открывачка предпочитала бутылочное «Буратино».
        Потом она подросла и стала «открывашка», чуть подвинулась вперёд в очереди к окошку на конце алфавита. Люди, что знали её «открывачкой», исчезли из моей жизни, или я изменился — кто знает, она настаивала, «теперь я открывашка...».
        Потом распад СССР, землетрясение, дефолт, переезд — и вдруг мы снова встречаем нашу героиню. Она всё такая же, но зовётся теперь «открывалка». Рассказывает, как пережидала смутное под столиками купейных вагонов.
        Теперь по-настоящему интересно, что ждёт нас с ней дальше. Какие варианты этого слова актуализируются в моей жизни, а какие сгинут и будут похоронены на кладбище черновых вариантов? Открыва-н-ка? Открыва-й-ка? Кто-то есть, кто весть.
        Прихватывает дух, когда видишь, что все эти заживо чередующиеся «ч», «ш», «л» и прочие — это всё одна и та же буква.


        Животновотно

        С утра наблюдал за людьми и их домашними кошками. В хороший бинокль можно разглядеть и шею кошки, и сухую пуповину хозяйских ожиданий, что обвивает кошкину шею, и даже орнаменты на пуповине, и даже колокольчик, привешенный книзу.
        После завтрака следил за кошками и их домашними птицами. Кошки чистоплотны, предпочитают сами вылизывать перья у своих птиц.
        После обеда смотрел на птиц и их домашних насекомых. Птицы дают своим насекомым тревожные имена и часто окликают их.
        А к ужину насекомых совсем не осталось.
        Только я один со своими домашними глазами, в хороший бинокль можно разглядеть и самого себя, привешенного к противоположному концу бинокля.


        Нейтральные приметы

        Это судьба, думает судьба, глядя в зеркало. У неё и на майке надпись «это судьба». Поправляет волосы и идёт за тряпкой и жидкостью для мытья стёкол.
        Это судьба, отвечает судьба на вопрос «а кто этот тут у нас?», заданный болтливой старушкой-соседкой в лифте.
        Это судьба, кричит подвыпивший замначальника отдела на новогоднем корпоративе, заглядывая под маскарадную маску, которая изображала свободу воли.
        И всё у нашей судьбы — «судьбы», причёска судьбы, маникюр судьбы, туфли судьбы, сумочка судьбы. Очень нарядно.
        «Кто там?» Это у судьбы на мобильнике рингтон такой, Бетховен из Простоквашино.


        Звонок

        На месте вашей рекламы могли быть вы.


        Зимняя резина

        Жертвенные детские перчатки всю зиму надевали веткам на пальцы.
        Пальцы согрелись и заговорили по-латыни со странным, ботаническим акцентом.
        Между людьми деревья ходили незаметно и коротко, затаив соки в жилах.
        Пар проломил кость, кость вышла боком.
        Застеклённый выход, нет ни одного памятника входу в лабиринт.
        Все эти зимние парки, слюдяные присоски, санки, коньки и набухшие лыжи, духовой оркестр на крутом повороте, химически чистая подогретая кола. Пузырь зимы.


        Ранние птицы

        В отличие от голубей, чаек, снегирей и синичек, страусов распинали вниз головой.


        Узкие объятья

        Я могу выздороветь за один день, но этот день должен быть длинным. Немного помогает носить пол на босые ноги, комнату на голое тело. У нас дома есть такая подушка, что если прислонить её к уху, то слышно, как плачут соседи с далёких посторонних этажей. Стараюсь ею не пользоваться.
        Мы все умрём в хорошем смысле этого слова.
        Хорошую вещь злом не назовут.
        Стиральные машинки не попадут в рай — там одежда не пачкается.
        Пытаюсь понять, как я мог потерять себя на вечеринке. Ведь я всё время был у меня на шее. Получается так: я сел за праздничный стол, снял голову, аккуратно поставил голову рядом, а я просто незаметно соскользнул.
        Нет, не длинный, скорее широкий. Широкий день, широкие волосы, широкие слова и ширроккое тире меж зажатых исхудалых слов, и удвоенные согласные как нарывы среди прочих, здоровых звуков. Только один, но по-настоящему широкий день.


        Ничего-ничего

        Наконец, выпало ничего.
        Ничего покрыло голый город праздничным всё равно.
        Солнца нет, обезжиренный свет фонарей искрится, преломляясь сквозь кристаллы ничего.
        Дети вертят из ничего ничеговиков, лепят в лицо друг другу комья ничего.
        Ничего хрустит над ногами, напевает под головой.
        И больше нет никого, кто бы вышел в шесть утра соскребать лопатами ничего.
        Ничем занесло крыльцо по козырёк, изъязвило оконные стёкла, а когда тьма припекает, ничего собирается в конусы и заострёнными концами суховато свисает с крыш.
        Спрятаться теперь не негде, а некогда.


        Зло по ГОСТу

        У моего доброго друга дядя работал на фабрике зла. Друг рассказывал, как по ночам туда падают куски добра, добро бегает свободно, орудует, кишит, за добром на фабрике никто не следит.
        Никакой санитарии, валят в общую кучу, врут про чистое зло, продаётся лучше.
        При Сталине хотя бы зло делали из зла, а теперь развернёшь — вместо зла одни мослы.
        Теперь, когда едешь по фиолетовой ветке метро, вдоль завода Микояна воняет добром.
        Покупая зло своим детям в магазине, имейте в виду: в слове «зло» одна буква «о», в слове «добро» очень много консервантов, ароматизаторов, загустителей, стабилизаторов, релятивистских Е 123, Е 220, Е 513 (и дальше, как рэперы это поют с припрыжкой и воздыханием, — е, е, е).
        Только представьте — целые цистерны, огромные вагоны, просроченное зло, испорченное зло, нерастаможенное зло, зло-суррогат, зло-фальсификат.


        Под ключ

        Жители бориславского гетто принудительно работали на немецком предприятии «Карпатен-Ойл». Комплекс построек, который использовался в Бориславе под гетто, ныне занят совместной украинско-немецкой фабрикой по производству поролоновых подплечников для одежды. В промежутке между этими двумя яркими страницами истории группа зданий побывала пересыльной тюрьмой НКВД и Заводом нетканых материалов. Некоторые дома живут интереснее людей.


        Сумеречный слух

        Звуки, издаваемые цикадами, очень похожи на крики карандашей, которых точат небольшими точилками.


        Да

        Если да, если закрыть глаза, то открываются уши — это на даче хорошо бывает, в густом саду, на шатком гамаке, на мостках краденого дневного сна.
        Сначала просто пыльца, лёгкая шуршащая высыпь. Но её держит воздух, и она летит, она громче. И громче, что-то уже жужжащие божьи коровки, ядовитые бабочки. Хорошая стрекоза подрастает мёртвым муравьём.
        Морфошорох собирает и оклеивает тебя коконом, дребезг, гул, рёв, громота, громче. Ты внутри вертолёта, составленного из шершней, тебя несёт, ты плохая муха, у тебя растёт. Больше Феневичей, больше Небрата, больше всего Златогривечского района (сон ссыпает тебя в жёлоб, оставленный жалом пробуждения, — жужжат и жужжат эти твои, как неточно, где слова?), и прокол засыпания равен заколу просыпания, путаный ужас, ужас, и они оба одинаково шумный, шумный, они оба ты куколка, плохо лопнувшая, чтобы стать из стучной путаницы тихой нормальной гусеницей. Молчи.
        И уже не снится, а хочется, поэтому берёшь любой парой рук и ешь собственный кокон — вернуть тишину. В тишине было ясно, четыре пары глаз это слишком. Жи. Ши.


        Он спит

        Вычистил зубы, выпил ополаскивателя и зашил рот зубной нитью.


        Пишу

        Пушистая пыль говорила — пиши только о том, что знаешь. Я вытерла пыль, и пыль заткнулась. Известковый налёт проклял меня. Муть и мусор и ржавчина брали меня за горло, тыкали носом — пиши о том, что делала лично, давай сама, пошла. Грязные потёки на окнах, потожировые следы на зеркале, просто разные вещи на чужих местах тянули меня за язык в надежде вырвать язык. Ты не была ни в аду, ни в раю, какого немытого чёрта ты тут болтаешь? Иди вымой кастрюлю, вымой ребёнка, отвари в чистой кастрюле вымытого ребёнка. Пиши только о том, где прошёлся ссаной тряпкой твой собственный опыт, будь собой, располневшая швабра, веселей надраивай правду, будь аккуратней, и тысячи станут аккуратнее вокруг тебя.

        Или переверни небо холодной стороной кверху, как подушку посреди ночи.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2019 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service