* * *

Сколько раз переходил дорогу в этом месте,
смотрел на серое здание со светящимися
цифрами на фасаде — и там дальше такая полоса отчуждения, что ли:
за трамвайными рельсами, за последним
киоском, где всю ночь горит свет и
нет никого

* * *

Опять приснился
послевоенный город.
Совершенно незнакомый. Неопознаваемый. Чужой.
К чему бы это?
И что за город?
И после какой войны?

* * *

десять лет вглядывания во тьму
рисования пальцем на запотевшем стекле
люди, с которыми
однажды случилось пережидать летний ливень
теперь населяют твои сны
с этим нужно что-то делать
с этим ничего поделать нельзя

* * *

а потом
всё стремительно ускоряется
как в метро
когда поезд начинает движение
и за тридцать секунд до этого
она говорит тебе счастливо
(и ты ещё успеваешь увидеть
как она идёт к выходу)
потом
всё стремительно ускоряется

* * *

я всё время сбиваюсь
возвращаюсь к одному и тому же
говорю невнятно сбиваюсь всё равно говорю
одно и то же по нескольку раз

вчера Паша сказал мне
ты это уже говорил

и правда — уже говорил