Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2009, №1-2 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Проза на грани стиха
Про ру, су и малиновку

Ксения Щербино

        Для вас рута. И для меня. Её зовут воскресной благодатной травкой. О, вы должны знать, как её носить. Это маргаритка. Я бы ещё дала вам фиалок, но, когда умер мой отец, они увяли. Говорят, у него была лёгкая смерть.

        Славный Робин, мой малыш, —
        Вся радость моя.

        Даже когда в википедии написали, что её расстреляли в 1937 году, она продолжала жить. Каждое утро у зеркала проверяла, расширились ли зрачки — она ли. Жизнь после смерти чем-то напоминает театральную постановку с непременным «смотри на зрителя, не оборачивайся назад». Кто убил Эвридику-малиновку?

        Нас было две сестры, верней, всего десять детей — но должен же кто-то умирать во младенчестве? А смерть была ежедневной — помню, пришла я на комиссию — это был двадцатый год, голод и холод, страшная скакалочка, — это потом скажу, что было страшно, а пока — весело в нетопленом помещении, я в шубке, парадная, с красным бантом и, конечно, пачку надела — и все тоже, парадные и в шубах, революция, значит. И все они живые, весёлые, раскрашенные — а завтра мёртвые, бледные, и все на одно лицо. Так я и влюбилась в балет.

        Робин-бобин-барабек, кто в результате оказался в твоём желудке? Непременно мистер-твистер, бывший министр, жрица, которая жрёт пшеницу (так я случайно переделала детский алфавитный стишок), мальчик-с-пальчик и королева Виктория. Робин-малиновка, птичка с сытым алым брюшком, из какой ты страны?

        Робин-малиновка и Рен-Крапивник, пегая и алая сестрички, одна сдохла в России, другая — в Англии, вот вам и сказки матушки-гусыни.

        Из примечаний Чернова к Гамлету: «Робин — малиновка, небольшая певчая красногрудая птичка. Очевидно, само имя "Робин" ассоциировалось с детской душой, а в контексте драмы Офелии — с нерождённым ребёнком. И, надо полагать (по аналогии с русским поверьем о том, что утопленницы становятся русалками), в позднесредневековой Англии должно было существовать поверье, согласно которому души неродившихся (а значит, и некрещёных) младенцев становились эльфами».

        А что становилось с родившимися детьми? Су отправилась на приём к главному прокурору Вышинскому — не кардинал Станислав Вышиньский — не принял, но потом посоветовали, к кому обратиться, как забрать ребёнка Ра. Потом она приехала ко мне, я с девятимесячным, будущим летуном, будущим французским пёрышком, только забирать не надо. Мы уже эльфы, нас уже отправили в страну мёртвых, а пока я считалась кормящей матерью, меня освобождали от тяжёлых работ.

        Здесь, в королевстве теней, только женщины. Жёны погибших героев. Молодые, ссохшиеся, сильные, не понимающие, за что. Почему я, а не она? — самый частый вопрос. Легче всего — однажды утром всё забыть, словно завязать глаза марлевой повязке, и путаться в пространстве, называя вещи чужими именами. Но и тогда найдутся любящие товарки, которые напомнят. Вопреки распространённому убеждению, здесь шутят, но шутки не переводятся, а язык забыт.

        Привыкни уже к тому, что ты умерла, сказал мне каменный хор голосом крапивника. Согласно легенде, малиновка и крапивник покрывают мхом и листьями мёртвые тела, которые им случается найти непогребёнными. Привыкни уже к тому, что мы здесь голые и не имеем лица. Ты так долго находилась на киноплёнке, ты знаешь, что это такое — не иметь собственного лица. Привыкни. Мы изображаем мир жестами — ты же помнишь походку, мимику, пальцы? Воспоминания возвращаются к нам тоже в виде визуальных картинок; не пытайся забыть, вспоминать болезно. Терпи.

        Ты помнишь, но не ассоциируешь. Принимаешь своего отца за гостиничного боя, когда он разыгрывает перед тобой твою собственную свадьбу. Да, Орфея давно разорвали менады коммунизма, если что.

        Пойдём с тобой в тюрьму. Там будем петь вдвоём, как птицы в клетке.

        Здесь и поют жестами, немногословно. Он, муж твой, тоже здесь, узнаёшь? Разорванный на полоски, укрытый листьями. Твой сын играет со своими нерождёнными братьями-эльфами на полу.

        Тебе нужно так мало — отречься от них. Тогда горло окрасится красным, и ты снова обретёшь голос. Красный цвет появился на грудке у птицы, что пыталась выдернуть тернии из венца распятого Спасителя. Новогодний король-робин-малиновка в день святого Стефана убивает крапивника обыкновенного, чтобы стать солнечным героем. Снегирь обыкновенный. Смерть.

        Мы были две сестры, две ипостаси — танец и образ; она так и осталась немой балериной, я — немая актриса — заняла её место в царстве мёртвых. В википедии написали — я умерла. На самом деле меня освободили, а не расстреляли. Освободили незадолго до расстрела.

        Раскин писал, что, кроме красногрудой малиновки, есть малиновка синегрудая, Luscinia svecica, правда, её очень сложно найти.

        Кто малиновку убил?
        Я, ответил воробей.
        Лук и стрелы смастерил
        И малиновку убил!

        Если малиновка влетит в комнату через открытое окно, то в доме кто-то умрёт.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2019 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service