1.

Я открываю глаза и вижу
Я открываю глаза и понимаю:
Рядом со мной едет куча народу.
В плацкарте у сортира
Рядом со мной едут:
Поэт Д.С.
Десантник из Перми в парадной форме
Избитый армянин с синяками под глазами
Майор строительных войск с перхотью на погонах
Мать и сын-подросток из Шарьи
И ещё какой-то мужик.

На полу стоят два ящика с пивными бутылками
Часть из них — пустые
Часть — полные.
Я протягиваю руку и беру бутылку «Глазовского»
Не вставая с нижней полки начинаю опохмеляться.
Вспоминаю, как ночью мы покупали эти два ящика
На станции, на которой поезд стоит три минуты.
Как мы успели, Боже, как мы успели?

Мы подъезжаем к Москве, но проводница не хочет нас выпускать
Потому что ночью в ходе пьянки
Мы вызвали начальника поезда с книгой жалоб
И заставили избитого армянина сделать в ней запись
На армянском языке.
«Что это такое?» — спрашивает проводница.
«Лишь благодарность, но по-армянски» — мы отвечаем.
Проводница заставляет нас написать перевод.
Перевод выглядит так:
«(Благодарность на армянском языке)».

Мы выходим из поезда
И ещё долго, часа два, до открытия метро
Опохмеляемся с майором и каким-то мужиком на Казанском вокзале.
Майор регулярно разговаривает с ментами, называя их «земляк».

Мы с Д.С. приехали на фестиваль верлибра
Но перед Музеем Маяковского мы едем на ВДНХ
Чтобы Д.С. купил там себе кеды Конверс.
В Москве становится жарко.
На ВДНХ жара и кудрявые биэмиксеры
Которые тоже едут рядом со мной
Пока я стою и мне плохо и я не могу идти ни за какими кедами
И Д.С. уходит за кедами один
А я стою и кормлю слона за деньги
Десять рублей банан
А вокруг рядом со мной едут маленькие биэмиксеры.

2.

Я открываю глаза и выпускаю дым
Отпиваю эспрессо и закрываю глаза
Мы с Д.С. сидим на бизнес-ланче в «Хуче»
И вспоминаем ту поездку
Мы смеёмся.

С нами за столом молодой поэт Н.И.
Рядом со мной едет поэт Н.И.
Мы жалуемся друг другу что здесь медленные официанты
Что за такие деньги приносят не то
Стоит только прийти в обеденный перерыв.
А ведь здесь даже не для клерков вроде.

Я и Д.С. говорим про кризис.
Я говорю, что нанял себе водителя чтобы не нервничать в пробках.
Д.С. говорит, что ему нужен личный помощник — молодой человек,
Потому что если это будет девушка, то его жена сразу уйдёт.
Д.С. пьёт морковный сок.
Н.И. пьёт вишнёвый сок.
Я сморю на часы — час дня.
Я вспоминаю, как в Миссисипи прозаик З.П. говорил мне
Что если пить не раньше часу дня
То никогда не сопьёшься.
Я заказываю пива, потому что пока официантка принесёт, будет как раз час.
Кружка пива здесь стоит как те два ящика.

Д.С. и Н.И. смеются надо мной,
Что я заказываю обычный лагер, но тот,
Который здесь дороже Гиннеса и дороже Килкенни.
Я говорю, что просто люблю хороший лагер.
Вот в Америке — говорю — с ним были проблемы.
И к слову рассказываю, как хотел купить в Миссисипи
Всё те же кеды Конверс
Для В. и для С.
Но в Миссисипи был маленький выбор
И я в итоге купил кеды Конверс
В «Шумэнии» на Юнион сквер в Нью-Йорке,
Как я долго мучился, выбирая модели,
Как всё время не было нужных размеров,
Как я на пальцах и на своём чудовищном английском
Объяснял, что мне нужно, и в результате начал материться
И как тогда продавец, чёрный как гудрон,
Спросил меня на чистейшем русском без акцента:
«Парень, ты откуда?»

Потом мы выходим
Распределяемся по машинам
Я и Н.И. рядом со мной (на заднем сидении) едем в офис
Д.С. рядом с нами едет на встречу по банкротству клиента
В своём «Ниссане».

Я машу рукой Д.С.
Задеваю плечо своего водителя.

3.

Я открываю глаза.
Рядом со мной едет М.
Он спрашивает «Вася, где мы?»
Я говорю «Мы катаемся»
М. снова спрашивает «Вася, где мы?»
Тогда я спрашиваю водителя, где мы точно.
«На Объездной» — водитель улыбается.

Рядом с нами едут многочисленные машины.
Рядом со мной едет М.
Кажется, что дело идёт к утру.
Темно, и только рекламные поверхности освещают нам путь.

Мы с М. сегодня пили:
Пиво «Килкенни»
Пиво «Харп»
Виски «Макаллан» пятнадцатилетней выдержки.
«Хеннеси ХО»
Курили сигары.
Хотели шампанского, но официантка нас отговорила.
Сказала «Ребята, вам только плохо завтра будет, а у нас только «Вдова»».

М. два раза пил абсент.
Перед вторым разом ко мне подошёл охранник в итальянском костюме
И спросил, контролирую ли я М.
Я соврал, что да.

Я открываю глаза.
Мы снова на Объездной.
Рядом со мной едет М.

Я останавливаю водителя.
Мы выходим. М. не может ходить.
Я покупаю цветы. Мы садимся обратно.
«Поедем домой» — говорит М.
Мы едем домой.
Рядом со мной едут цветы.

Я отвожу М. домой.
Под ногами путается котёнок.
М. чудом на него не наступает.

Я разворачиваюсь и вхожу в лифт.
Чтобы закурить, я лезу в карман и понимаю:
Рядом со мной в лифте едут:
Зажигалка зиппо М.
И его мобильный телефон.

Я доезжаю до первого этажа
И возвращаюсь обратно.

4.

Я открываю глаза.
Я понимаю: рядом со мной едут буквы.
Теперь рядом со мной едут только буквы и точки.
А запятые теперь можно вообще не ставить.

Ещё, пожалуй, рядом со мной едут
Торговые марки.

Я встаю с дивана и иду на кухню.
Я включаю кофеварку и смотрю в окно.
За окном дети бегают по гаражам.
Я закуриваю и вдыхаю запах кофе и дым.
Я вижу, как мальчик в голубой куртке не долетает до следующего гаража
И падает на землю.
Мне его не видно, но он не встаёт.
Я вижу, что его друзья спрыгивают с гаражей и убегают.
Я вижу бегущих детей.
Мальчика в голубом среди них нет.

Я достаю из кармана рубашки телефон и звоню «03».
Мне говорят «Неправильно набран номер».
Тогда я набираю 911.
Соединение идёт.
Никакого мальчика в голубом не видно,
А значит, он лежит между гаражами.

Я рассказываю всё это оператору.
«Кто вы?» — спрашивает меня женщина-оператор.
«Я вижу это из окна» — отвечаю я.
«Как ваша фамилия» — спрашивает оператор.
«Чепелев» — отвечаю я. «Чепелев».
Оператор не слышит и просит повторить ещё раз.
И тогда я диктую себя по буквам.