АРХЕОЛОГИЯКажется, переводил на пехлевийский упрямых киников, гераклитовские фрагменты, «природа любит скрываться» и т. д., мягкий, чуть-чуть отрешённый, скромный, всегда молитвенно точный в словах, из великолепной семьи, но Люцифер без всякого повода чиркнул однажды левым мизинцем по его бровям, и неизвестный сломался в 32 года, сдался, иссох, такой неприкаянный, что гений места (только из жалости) превратил его в навозный катыш рабочей лошади сухорукого юэчжи и спрятал, перепутав хтонические слои, под бактрийским черепком в скользких пятнах коринфского инжира, более тёмных рядом с волокнами подпочвенных сорняков, чем извивистая деталь мужской сандалии на битой чернофигурной вазе. ФИЛЬМ НА ЮГЕ
Типично средняя невзрачность, всегда рядом, уже угасла, ещё вряд ли мертва, — в худшем случае второй доисторический манок, отирающийся по сей день в молниеносной безо́бразности вокруг. Лучшая ловушка для оптических ходов, ровная стихия, не признанная никем, оболганная маньеристской смачностью всех времён (не платья с фижмами, например, на йенских портретах, не тканый обруч на хипповой голове перед окном в низкий сад, не рыжеволосый агностик, зарытый в пустошной земле при потухших перевёрнутых свечах, не золотистые, мерные шлепки в седловатом пальмонте), — и ради неё стоит смотреть сквозь каучуковый наглазник? Неизменное всё выдаёт, пасует увиденному его же приём — парирует плоскостью, в которой внятны лишь какие угодно приглашения к фрагментам: в тусклом зное почему-то скворец обязательно сидит на верхушке июльской урючины, и пять-шесть незнакомцев играют в серсо на хитиновом всхолмье. Всякий раз однократная непринуждённость (в подобной среде каждый жест — своего рода современник Святых Даров — прикидывается тем, чем является) — как камень, вызывающий доверие в любых личных лишениях, и возле глаз не встают психоделические истории (какого-нибудь Эсташа и др.), словно что-то гнусное должно вскорости произойти не с беглым изображением внутри монтажных рывков, а с наблюдателем в зрительном зале, ни о чём таком не подозревающим. В некоторых местах точности нужна только корявость, литургически здешняя рутина, что слегка вибрирует сейчас от предгорных псов, бегущих с отрезанными ушами мимо захолустного кинотеатра. ДЖАДИДЫ, КОНЕЦ НЕДЕЛИ
Мальчик с полумесяцем и звездой на лбу. Саманный вал, траченный в наплыве шёлковым побором кашгарского ковра (будто глядишь на двойную дверь, которую сам открыл только что в трёх метрах отсюда), — через век их юродский наследник в пуловере и полукедах, допустим, стоит перед пестрящей сангиной мадам де Сталь... Зря не решились на такой стильный морок в сургучном «праве пастбища», в своих просвещённых закромах — не расчёт, усложняющий отсрочку, а безблагодатный досуг. В сезон охоты, выбранной наугад, время немедленно сякнет, все ушли с недавних окраин, подходящих как раз местоположению воскресного ухода, и выжженней впадина, по которой сквозь дымок мчится лишь тополь. Можно запросто теперь от них откупиться какой-нибудь модерново-трезвой данью, любой, — вряд ли в оазисе просили оазис себе на погибель, вряд ли «плавали в гавани», встречая потогонный эвр. Не хватало протокольно-едкого ангела со стороны, бритоголового документалиста среди узкошуршащих бумаг в тюркском архиве: неподкупный отдых всё же донизу гнётся в тёплой развязке, как если б в разгар беседы на серёдку мужского дыхания се́ла пухлая горлица пепельного цвета. В сезон охоты, выбранной наугад, время немедленно сякнет, все ушли с недавних окраин, еле диагностируемый аут редкой вакации, и в опустевшем дворе на медовый туф взамен виноградной лозы наведывается плоский уж, разлучающий званых, — ничего общего с ними, кроме жалости бескровной змеи. Но ответ в обратном сечении веет, откуда не ждали: на сей раз стареющий грек кэт-стивенсовского типа делает первый шаг правой ногой по хорде шиитской божницы. Навалом примеров. Подобные вещи пускают в ход в периферийном приюте — умножают разное множество, умерщвляя на памяти паразитирующую весть. Ради «богов, которым наскучило не узнавать в них себя», Рене Шар. ПЕРЕД ЗАКЛАНИЕМ
Устроился, скрестив ноги, на тахте, откуда без помех бросает фразу (одно и то же), сорокалетний первенец каких-то знатных теней, родовой анфракс горит под горлом непогрешимой глыбы, — максад нимада? * Внизу, по длинному двору, мерцает шейбанидское тряпьё предсвадебной паники. Пришлось ответить: максадни йок килишда **. На чагатайском звучало бы суше. Ещё одна оскомистая нехватка, всякий раз по-другому не имеющая опыта в подобном «братстве». Но его (не слышит ремарку) уже всласть ошёптывает лезвие dramatis personae — почти набатное лицо почиет в порыве, нацеленном на садовую глубь, на хлев, на два травянистых окуляра по бокам курчавого черепа. Скрестив ноги, устроился на тахте — предсказанное тут сбылось в древнем импульсе святого лакейства, но скоро уляжется. Не задаёт вопросов, изнывая из-за своей суеверной явности внутри осёкшейся позы, допустимая примесь поведенческой каверзы, и смотрит на двор, на входную дверь, оставленную открытой, и дальше — на обильную пыль, обернувшуюся уличным поворотом. * В чём цель? (узб.) ** В том, чтобы уничтожить цель. (узб.) МЕСТО ОТДЫХА ДЛЯ ВИТТОРИО СЕРЕНИ
Где ты? В смоковных листьях? — по их тончающей изнанке оно роится, выходит из тени, высветляя толчками инжирный каскад. Уже потом, как положено, классические голоса закружились сочной дилеммой, которой «не катают по тмину». Но что-то глушило в пустыне вившийся метастаз: не шершавый лауданум меж пальцев, не льстивая крепость общих доктрин и безвредного стоицизма, наблюдающего в уютной постлюдии впереди затянувшуюся бойню язвительных полюсов, а невесть кем установленный в нём своевольный промах, умение быть в свой срок не всюду, пока вне времени пола́ палатки вздымается и слишком долго падает на землю, будто меряет её высоту, где покоится полоз: всё тот же пробел в угрожающей летописи, всё та же первая глотательная увертюра сквозь алжирский лаз, и хинно-прямой ветродуй полоснул ему кадык в этом нумидийском сирище на заре, в режимном свете песчаного Сен-Барба.
|