Воздух, 2008, №3

Дышать
Стихи

Занавесок нет

Юлия Идлис

* * *

на окне занавесок нет
так и не собрались повесить
поэтому рассветает прямо в лицо, как у следователя в кабинете
или в висок, если лежать на спине

она начинает день, то есть выходит под душ
выносит из дома мысли о дедушке, одиночестве и работе
машина скрипит колёсами по невыспавшемуся льду
окаменевающему к субботе

рассветает напротив дом
дворник его метёт
соскребает снег с набросанных как попало улиц
большие мягкие антициклоны обещали и не вернулись
со своим заграничным теплом

у них николя саркози и такое дело
поддерживать обстановку в парке и в дисней-ленд
держать его руки в тепле
свежего воздуха на голое тело
потому что у старого президента встаёт апрель

и много ещё кого баюкают антициклоны
удерживая влюблённых рядом ладонь в ладонь
ну и что здесь — какая-то родина, боевые роботы, человекоклоны,
зима, умирающий дедушка,
бог с тобой


* * *

она отправляется спать, кладёт под подушку ладонь
соседи опять начинают с высокой «до»
ноет висок, переворачивается внутри
какое-то раз-два-три

она говорит ему, который снаружи спит,
укутав её в её ежевечерний стыд,
она говорит: я не могу так жить
скажи уже что-нибудь

а он говорит, два озябших слова спустив на снег:
рыдай мене — или, может, проглатывается «не»
и кутается в тишину, посреди которой поёт сосед
спускают воду, включают далёкий свет

а она лежит, и хоть бы кто-нибудь к ней вошёл
золотым дождём, проливною спермой на яркий шёлк
ну чего тебе, говорит он ей, ты моё, моё
мне вообще кажется — ты ангел там, под бельём

наливное яблочко, зарумянившийся приплод
о каком мечтал бы невозвращенец-Лот
да и я бы тоже, если б имел объём

и она застывает в кровати
ничком
соляным столбом


* * *

как за тридевять десятин земли
он растит нули
облагает налогами города,
боевик труда

а она его не смыкая глаз
не спускаясь вниз
выполняет, как рядовой — приказ
торможение — машинист

выпадает и тает снег,
словно волосы на висках
и газетный шрифт словно вестник
времени — вскользь
и вскачь

от его страны остаётся ноль
наполняется тишиной
от снегов одних до других песков
до седых висков

и над этой бездною бог один
говорит: иди
и идёт по воздуху сам вперёд
как по тексту врёт

и растёт у неё внутри
распирает её нутро
что ли смерть, которой пришла пора
запирать за собою дверь

и она замирает, забыв себя
но его любя
из последних, исподних, истошных сил
будто кто-то её просил

а любовь её спит на краю земли
где-нибудь в сомали
растирает соль щербатым пестом
и стоит на том

продаёт на базаре дынь
отдаёт басурманам дань
и никто ей не скажет сейчас «отдай»
незнакомым наречием «да отстань»
или, там, «остынь»
или «встань»







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service