Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Кабы не холод. Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2008, №3 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
Занавесок нет

Юлия Идлис

* * *

на окне занавесок нет
так и не собрались повесить
поэтому рассветает прямо в лицо, как у следователя в кабинете
или в висок, если лежать на спине

она начинает день, то есть выходит под душ
выносит из дома мысли о дедушке, одиночестве и работе
машина скрипит колёсами по невыспавшемуся льду
окаменевающему к субботе

рассветает напротив дом
дворник его метёт
соскребает снег с набросанных как попало улиц
большие мягкие антициклоны обещали и не вернулись
со своим заграничным теплом

у них николя саркози и такое дело
поддерживать обстановку в парке и в дисней-ленд
держать его руки в тепле
свежего воздуха на голое тело
потому что у старого президента встаёт апрель

и много ещё кого баюкают антициклоны
удерживая влюблённых рядом ладонь в ладонь
ну и что здесь — какая-то родина, боевые роботы, человекоклоны,
зима, умирающий дедушка,
бог с тобой


* * *

она отправляется спать, кладёт под подушку ладонь
соседи опять начинают с высокой «до»
ноет висок, переворачивается внутри
какое-то раз-два-три

она говорит ему, который снаружи спит,
укутав её в её ежевечерний стыд,
она говорит: я не могу так жить
скажи уже что-нибудь

а он говорит, два озябших слова спустив на снег:
рыдай мене — или, может, проглатывается «не»
и кутается в тишину, посреди которой поёт сосед
спускают воду, включают далёкий свет

а она лежит, и хоть бы кто-нибудь к ней вошёл
золотым дождём, проливною спермой на яркий шёлк
ну чего тебе, говорит он ей, ты моё, моё
мне вообще кажется — ты ангел там, под бельём

наливное яблочко, зарумянившийся приплод
о каком мечтал бы невозвращенец-Лот
да и я бы тоже, если б имел объём

и она застывает в кровати
ничком
соляным столбом


* * *

как за тридевять десятин земли
он растит нули
облагает налогами города,
боевик труда

а она его не смыкая глаз
не спускаясь вниз
выполняет, как рядовой — приказ
торможение — машинист

выпадает и тает снег,
словно волосы на висках
и газетный шрифт словно вестник
времени — вскользь
и вскачь

от его страны остаётся ноль
наполняется тишиной
от снегов одних до других песков
до седых висков

и над этой бездною бог один
говорит: иди
и идёт по воздуху сам вперёд
как по тексту врёт

и растёт у неё внутри
распирает её нутро
что ли смерть, которой пришла пора
запирать за собою дверь

и она замирает, забыв себя
но его любя
из последних, исподних, истошных сил
будто кто-то её просил

а любовь её спит на краю земли
где-нибудь в сомали
растирает соль щербатым пестом
и стоит на том

продаёт на базаре дынь
отдаёт басурманам дань
и никто ей не скажет сейчас «отдай»
незнакомым наречием «да отстань»
или, там, «остынь»
или «встань»


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2017 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service