ГОСТИНИЧНЫЙ МЕНЕДЖЕР МИЛЕНАЗнаете, скорей нет. В группах не заинтересованы, хотя финансово это выгодно. Я помню, как команда израильских баскетболистов утром забрала с общего стола все блюда с сырами, ветчинами и джемом. Я, конечно, им сказала, что это для всех гостей. Вы бы слышали, как они расхохотались. Понимаете, даже если англичане с их пресловутым индивидуализмом стоят в холле, как стадо, то гостиница принадлежит уже им, и вся атмосфера, климат, в который я вложила душу, ну, что ли, портится. Знаете, с этими группами я как изнасилованная. Так что больше не принимаем. Пусть живут в "Хилтоне", да где угодно. А в моей душе для них свободных номеров нет. Я ясно выражаюсь? ЛЕНА ИЗ КОНЬКОВО
Вышла я вчера вечером из дому, а там дети кучкой, лет по десять, с собакой. Они меня не заметили. Пока я курила и на собаку глядела, они забежали в подъезд и стали дразнить старуху-консьержку: таким ужасным матом. Я им закричала: — Пошли отсюда, а то уши надеру. Убежали. С собакой. Я снова закурила. Возвращаются. И опять за своё. А я быстро бегаю. Как побежала, как схватила двоих за шкирки. — Сейчас бить не буду, но снова увижу — без ушей останетесь. Ещё сказала: вот представьте себе, что вы — старики. Ну напрягитесь. Да, старики. Противные, слабые, на фиг никому не нужные. Ну как, представили? Нет? Ладно. И вот вы идёте с палочками, а к вам подбегают придурки и говорят: — Ну что, старые мудаки? Может, яйца вам оторвать? Вам это понравится? Ну и отпустила. И тут догоняет меня какая-то тётка. И говорит, что один из мальчишек — её внук. И что она не знает, что делать. Одна надежда — на кадетское училище. Уже вроде договорились. А растит она внука одна: зять в тюрьме, а дочь на наркоте сидит. Внучек, в общем, хороший. В школе успевает, на айкидо ходит, тренер бесплатно с ним занимается. И попросила помолиться за них — Инну и внука Артёмия. Напоследок поблагодарила, что я её выслушала. ГОСТИНИЧНЫЙ МЕНЕДЖЕР МИЛЕНА
Повлияла? Гостиница? Боюсь, что да. Checking in, checking out. Как это по-русски? Зарегистрироваться? Прибыл-убыл? Да, с мужчинами тоже так. Я в этом бизнесе, гостиничном, уже лет двадцать. И не замужем. Вы меня понимаете? ПАРИКМАХЕР ЕЛЕНА
Не люблю я пробор. Понимаете, пробор — это граница. А значит, запрет. Разве голова — это два Берлина? Граница — это "не пущу". Куда "не пустишь"? В башку? Да что она из себя корчит? Какие-такие мысли в ней бесценные? Ладно, что-то я распсиховалась. Я, наверное, в душе — нарушитель границ. Вот и нашла себе работу: счёсываю проборы. Ну вот, поглядите, разве так не лучше? АВСТРАЛИЙСКАЯ ЖУРНАЛИСТКА ЙОАНА
Я стояла под душем и слушала радио. И вдруг услышала свою фамилию. Я решила, что радио цитирует мою статью о Пражской весне. Не хочу хвастаться, но статья была классная. Я прислушалась. Нет. По радио читали стихи. Я обомлела. Это были стихи моей матери. Ein junger Rat im Rathaus meinte: Sie mussten doch in Auschwitz Dokumente haben! (Молодой чиновник из муниципалитета настаивал: Но хоть какой-то документ в Освенциме у вас был! — И.П.). Моя мать — Hausfrau, недобиток Холокоста, — пишет стихи! Я разрыдалась и не выключала воду, пока не кончились слёзы. МАРТИН, СЛУЖИТЕЛЬ БАССЕЙНА В ГОСТИНИЦЕ
Итальянцы — аквацентристы. Полный атас. Никому плавать не дают. Только в своё — и больше ничьё — удовольствие. Они и в сауне такие. Один итальянец — и всем уже тесно. Выходишь из сауны — в поту, в его поту. Дети тоже — полный атас. Плавают по непредсказуемым траекториям. Я вам советую на их глазах разлечься в джакузи и начать бултыхаться со страшной силой. Они тотчас к вам перебегут, а вы тихонько назад, в бассейн. Кого обожаю, так это японок. До чего тактичные. Вроде плывёт рядом, а бассейн от этого только шире становится. Две японки — безбрежный простор. Не бассейн, а море. Сумасшедшие? Да, бывают. Один такой плавал исключительно по периметру. Простите, я, кажется, вас совсем заболтал. Поплавайте, пока никого нет. ГОСТИНИЧНЫЙ МЕНЕДЖЕР МИЛЕНА
Он привёл цитату, кажется, из итальянского романа "Леопард". Мол, брак — это год горения и тридцать лет пепла. Я спросила, а как у него с этим делом. Он ответил, что у любви, в отличие от брака, свой срок: лет пять. Я спросила, каким календарём он исчисляет любовь. Он не понял. Тогда я пояснила. Можно, к примеру, учитывать только дни и ночи свиданий. Тогда пять лет будут длиться куда дольше. Он подозрительно посмотрел на меня. Подумав, спросил: — А какой бы календарь вы пожелали нам? Я ответила, что хочу, чтобы под рукой были оба, а я уж разберусь. Не знаю, что он подумал, но вслух сказал: — Да, гостиница — ваше призвание. Прежде я никогда не встречал людей, столь тонко и глубоко оперирующих понятиями "день" и ночь". КОНДИТЕР МАРКУС
Как давно? В Праге уже месяца два. Нет, это целая сеть ресторанов, называется "В тишине". Какие впечатления? Нет слов. Найти их? Я бы так сказал: "У них нет концепции кондитера". Что это значит? Нет индивидуального рабочего места. Нет понимания количества и качества продукта, вкусов клиента. На днях попросили испечь хлеб. Мне это как "Маленькую ночную серенаду" сыграть. Но в каком мы веке живём? Они что, не понимают в какой я гильдии? Да я — третья ракетка Кёльна! Зачем же меня попусту расходовать? Наши классики называли архитектуру застывшей музыкой. Понимаете, я — архитектор, пусть однодневок, но кто-то запомнит их на всю жизнь. А если верить нашим классикам, так я ещё и музыкант. Кстати, я слыхал, что вы пишете стихи. Лирику? Басни? Песни?
|