Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Кабы не холод. Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2008, №2 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
Нефть, Родина, всё такое

Станислав Львовский

* * *

в одном «Вебстере»
их больше четырёхсот
семидесяти тысяч.

а Даль?

а это кто
норовит
вставить своё?
только тебя, Ушаков
не хватало.

ну вот они все.
вот они, как их много
по щиколотку, кишат
копошатся повсюду
уже не мёртвые
ещё не живые
обмытые
оплаканные
снятые с полки
завёрнутые в холстину —
и всё равно:

сядешь завтракать
посмотришь в окно
где снежное марево мается
поверх чёрных
ветвей
пляшущих
на ветру —

и вот уже немота
кислым стоит
в гортани
у самого горла
как холодный огонь.
плещется
только-только
не перехлёстывая, едва
не доставая до языка
онемевшего
обложенного
со всех сторон
оглохшего
от повторения
пройденного.


* * *

человек по имени
Пётр Ионов
был женат,
ходил на работу.
в двадцать три
взял кредит на машину.
выбирал между «Ниссаном»
и «Опелем». выбрал
«Опель», немецкое качество —
и кстати, не пожалел никогда.
вообще никогда, то есть.
ни разу.

в двадцать шесть
только выплатил
за машину, —
а четвёртого ноября
Данька родился. ну и пришлось
почти сразу
влезть в ипотеку.

через два
стал заместителем
генерального в небольшой
фирме (мелкооптовая,
и, при случае, розничная
торговля
мороженой рыбой,
морепродуктами).

родили дочку.
пошёл учиться на  MBA.
закончил, тыкался,
ругался с начальством,
потом понял,
что ничего не светит.
поменял работу
(почти в два раза зарплата),
а через полтора года жену
сбил насмерть на перекрёстке
пьяный водитель
с государственными 
номерами.

один воспитал обоих,
и Катьку, и Даньку.

всю жизнь ходил в офис,
выплатил-таки эту
проклятую ипотеку
за дом в Капернауме,
(достанется детям).
так никого и не встретил.
делал, что должен был,
чувствовал, что велели,
редко бывал счастлив.

но зато все летучие рыбы
показывали ему дорогу, летели.
а обычные рыбы встали
на семи плавниках изо всех
семи морей и хором запели,

когда он из пролежней
умирал на небо
в своей постели.


* * *

в понедельник она весь день бегает по делам.
на разных станциях видит нищих
с плакатами, написанными одним почерком
на одинаковых неровных картонках:

помогите, умирает трёхлетний сын.
помогите, умирает трёхлетняя дочь.
помогите, дочь умерла, осталось трое детей.

маркетинг, маркетинг, — думает она, — суки, суки,
будьте вы прокляты, — думает, — ненавижу.
почему я работаю, а вы нет? едва успевает
забежать в последний вагон, включает iPod,
хватается за поручень, закрывает глаза.

в пятницу едет тем же маршрутом.
подаёт всем троим, быстро, не глядя.
потому что выходные, восьмое марта,
мальчик с работы, Real McCoy, два мохито,
B-52, Джеймисон безо льда, четыре текилы, —

и вот она уже верит, что Он её различает
по смятым её купюрам, влажным от пота,
по этим её горячим, быстрым бумажкам.

сделает так, что мальчик захочет замуж,
и троих детей с голубыми глазами,
и они будут жить в доме с мансардой
где-нибудь у самого синего моря.
никогда уже ей не придётся бегать
с утра до вечера по делам, в понедельник.

никогда не придётся стоять с картонкой.


* * *

ну спустись ниже. ещё немного.
там, правда, то же самое. такое же то же.
то же тело (скушно), оно скучает,
плачет, стоит, хихикает, обмирает.
хочет.

а больше ничего не умеет.

только молчать и тупить на кухне,
глядя поверх стола, грязных стаканов.
вон оно, — греется газом, сидит на стуле,
смотрит в дарёную антикварную книжку,
в инкунабулу советскую пялится, курит.

а там пишут одну неправду.
много неправды: как стирала и умирала.
писала — стирала. артрит, простуда.
холодная вода, белая стёрка.

нету слова такого, это про ластик.
ластик тоже — странное, из мультфильма:
то ли белёк, то ли котик, луиза, тельма,
мирабелла, мария, сочинённые наспех люди.

ну спустись, ты же этого хочешь.
там же корни наши, земля, суглинок,

наша нефть, родина, всё такое.


* * *

были слова забыли                                      но бывало и не такое
а ещё какое бывало!             как шарик первомайский на нитке!
лёгкое было! были слова забыли       а всё равно они стали снова.
бьются        на досках прыгают килькой               петрова улова.

было мало           а стало много.
красное белым а присмотреться

они просто поменялись                            местами.
стали не горящими                а простыми кустами
оловом стали солдатиками         молодыми отцами
руки на затворе    по грудь в цементном растворе.

была красная кладка        а стало шатко.
был сыночек          а стала пустая матка.

время наше как цвет травы      но и то увязает      тонет
в неостановимом              кровоточащем русском бетоне
в силурийском советском              недобровольном море
в бессердечном иле            в придонной утренней ссоре.

было много-много                а станет мало.
было белым-бело                       станет ало.
молоко  обернётся кровью  уксусом губкой
шариком                солдатиком птицеловом
рыбаком           андреем                   петром
голубкой.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Киев

Кафептах
ул. Васильковская, д.1, 3-й этаж, в помещении Арт-пространства «Пливка»

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2017 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service