Воздух, 2008, №2

Дышать
Стихи

Поговори с моим именем

Григорий Гелюта

* * *

                       N.

Имеющий душу
никогда не будет услышан
в сорока пяти
телеграфных
перелётах
отсюда
фанерная стенка дешёвой гостиницы
Набоков
говорит
мертвецы мне намного ближе
за стенкой
живые люди
ещё
редко
бывает
раз в неделю
голос
привет
потом нажимаешь кнопку
выключить
бабочки тоже
летают через океан
намного лучше
любой
голубиной
почты
тоже никакого проку
но
так красиво.


* * *

поговори с моим именем,
можно без меня,
наедине —
оно расскажет о жизненных циклах бабочек,
русско-японской войне,
правилах построения и определения миражей,
и ни словом не обмолвится обо мне.
имя — как ружьё, висящее на стене:
всё равно в конце сказки выстрелит в спину,
даже если не спускать с него глаз;
имя — как вроде бы потайной лаз —
на самом видном месте
шкаф поворачивается на оси,
а ты проходишь мимо, рассуждая о
«иже на небеси»,
и не слышишь, как шепчут тебе на ухо
не спи,
не спи никогда
живая вода,
мёртвая вода.


* * *

если ты всё детство своё разговаривал с пустотой
кто из тебя вырастет
кто oтведёт домой
у тебя в ладони пыль всех разновидностей
май
ся теперь
становись сильнее
слабей
умей
умирай как в первый раз
каждый день своей сверхчеловеческой жизни
пой
человек сверхдостойный
это есть твой
решительный
мальчик не отворачивайся гляди
это там твоя
девятая
на финише
на полкорпуса впереди







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service