Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Кабы не холод. Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2008, №2 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
Чижик

Лида Юсупова

Денис говорит: Чижик всем делал колёса —
и менту, что взломал дверь, когда другие менты отказались,
потому что ты повесился в квартире без прописки,
и работнику морга, согласившемуся положить тебя в холодильник,
стряхнув червей, но хоронили с закрытой крышкой —
я спросила об этом Дениса, он ответил, что было
совсем невозможно показывать, потому что ты провисел 5 дней,
а было жарко, август, месяц бесконечности, месяц смерти,
я об этом ещё в детстве прочитала у Цветаевой,
что это месяц смерти, но не знала, что и твоей тоже,
мой любимый ребёнок мой мальчик светленький нежный чижик.
И сторожу кладбища ты тоже делал колёса,
он выбрал для тебя удобный участок —
у перекрёстка, и насыпал много песка, чтобы могила не проседала;
Денис говорит: посмотри на соседнюю, совсем провалилась,
а Димина какая аккуратная, но нужен год, прежде чем поставить памятник.
Денис — с Сахалина, он знает обычаи почитания мёртвых, так он мне говорит.
Я обещаю ему прислать твои фотки для памятника,
спрашиваю адрес, диктует: колёса собака и что-то там ру,
я записала, ещё не послала, Дим, но я пошлю,
а помнишь, я тебе так и не послала тогда письмо на Блюхера,
где ты жил с Сашей — разговаривали, разговаривали по телефону,
я в Торонто, ты в Питере, 40 минут разговаривали,
ты сказал: что-то я совсем сонный стал, не могу больше говорить.
Диктовал мне адрес, а я не отправила письмо с красивыми марками,
с моими фотками, а наших общих у меня и не было —
только когда я снова нашла тебя, а у тебя уже был шрам на шее,
о котором ты мне наврал — как выяснилось после твоей смерти, —
только тогда мы стали фотографироваться наконец вдвоём,
самую последнюю фотографию сделали у шкафа, на котором ты и повесился,
он чёрного цвета, а обои серого цвета, и на тебе была футболка с Элвисом,
которую я купила на выставке Энди Уорхола "Звёзды, смерти и катастрофы",
где огромные газетные снимки катастрофических смертей
воспринимались как полотна на библейские темы
и видеомальчик бесконечно кончал и смотрел в глаза, как воскресающий Иисус.
Денис говорит: Чижик хотел себе голову отрезать на кладбище,
они ходили на дискотеку, спиды там купили у охранников.
Мы едем по Дороге Жизни, мимо голых берёз в пионерских галстуках,
белые шеи с красными полосками — совсем как твоя шея —
шрам как черновик будущего. Эти берёзки посвящены умершим детям.
Нас останавливает гаишник, бледными глазами смотрит, когда я спросила,
кто повязал красные галстуки на берёзы, отвечает: это не мы.
Денис даёт ему взятку 200 рублей.

Чижик,
Денис мне потом рассказал, как ты бегал между могилами,
кричал: я ещё не умер! И друзья за тобой гонялись, кровавым,
потом тебя поймали кладбищенские работники или бомжи, я не помню.
Денис мне рассказывал, я смотрела на дорогу жизни, снег лежал вокруг её черноты.
Я ничего не знала про этот шрам, проваливаюсь в незнание.
Ты мне говорил: «Напали, полоснули ножом, нет, я вообще не пью»,
говорил: «Что? Наркотики? Нет, вот это со мной никогда не случится!»
Денис так описывает увиденное: карниз был сорван —
наверное, ты хотел вначале сделать это на карнизе,
стояла бутылка виски на журнальном столике,
чуть-чуть отпито,
и лежала трубка.
Я представляю курительную, он уточняет: мёртвая. Он говорит:
как только умерла трубка, я сразу понял, что с Димой случилось что-то плохое.
Ты сразу понял, Денис?
Да, сразу. Просто понял, что Димы уже нет.
И ты пошёл и взломал дверь?
Нет, я позвонил ребятам.
У Жени был ключ?
Нет, ключа ни у кого не было. Хозяина не могли найти. Пошли в милицию,
но никто там не хотел ничего делать.
И вы сами взломали?
Нашёл знакомого мента, взломали замок, но не могли открыть дверь. Дверь была заперта на палку изнутри. Дима на палку запер изнутри. Я вышиб.
Ты всё видел?
Да. Он повесился низко, согнув ноги. Надо быть сильным, чтобы так сделать.
Денис не хочет больше говорить.

Чижик,
3 августа мы прощались на перекрёстке Среднего и 8 и 9 линий,
и все светофоры зажгли красный свет, ты не должен был уходить,
все зрители умерли, весь молчаливый хор, образовав крест пустоты,
все машины умерли, и стало тихо, и ты вдруг пошёл, один,
я смотрела тебе вслед, всё умерло, а ты один шёл,
и вдруг мотоциклист, юноша в светлой одежде, понёсся на тебя
и успел остановиться, лишь чуточку тебя толкнув, и застыл удивлённо,
а ты просто шёл,
а я не побежала за тобой, я позвонила тебе на трубку
и сказала, смеясь: ну, что ты, Димочка.
Ты ответил: да всё хорошо, не беспокойся.
Я сказала: пожалуйста, будь осторожней, ты ведь знаешь, я тебя люблю.
Ты сказал: я знаю.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Киев

Кафептах
ул. Васильковская, д.1, 3-й этаж, в помещении Арт-пространства «Пливка»

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2017 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service