Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2007, №2 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Проза на грани стиха
По ту сторону мёда

Юрий Цаплин

КТО ТАКИЕ

        — Кто такие современные рыцари и рыцарши? — спросил ребёнок А. у папы А. По некотором размышлении всё для А.-старшего стало ясно: современные рыцари и рыцарши — это те несчастные, которые не трахаются без любви. Но ребёнку-то об этом не скажешь. Или пора? «Мама тоже не знает», — ободряюще сказал ребёнок А. и пошёл по своим гипотетическим делам.
        Кто же такие, блин, современные рыцари и рыцарши? Чудны́е слова пахли затхлой докапиталистической моралью и намекали на нехорошее. Это им в школе такое задают? Культурная передача? В Интернете нашёл? Из кухни доносились детские и женские голоса. Женские голоса варили кофе, детские голоса играли на телевизионной приставке: «Маленький огонь. За́мок, за́мок!» Ребёнка А. давно пора было переселить в отдельную комнату. Папе давно пора было оставить мелкие заказы и поступить куда-нибудь на full-time.
        «Современные рыцари и рыцарши» мог называться вчерашний фильм о портнихе садомазохистских костюмов, который, кстати, назывался неизвестно как. Ребёнок А. спал у бабушки. «Пенки нет», — сказала правильная подруга Дина с терпеливым ангельским удивлением.
        С Диной всё тоже могло называться хуже не придумаешь, но, слава Богу, никак не называлось. «Умеешь же, когда захочешь!» — «Нет, хочу я всегда, а умею, когда получится». Неправильный муж Саша гулял по квартире, читал книжку с полки для младшего школьного возраста и, хохоча, делал выписки в деловой блокнот.
        «Культ Прекрасной Дамы». У мамы А. высокий лоб, бледная кожа и смутносияющие представления о должном — ни дать ни взять опоздавшая родиться аристократка. «Несмотря на тяжеловесность полевого обмундирования, обеспеченные рыцари обладали изрядным КПД».
        Я люблю жену, но без феодального пригляда окружающих никогда не сумел бы её ревновать. Ребёнка А. тоже люблю и тоже не сумел бы. Ангела Дину, пригородных знакомиц и близких сослуживиц вообще как-то глупо.
        Саша — православный таможенный инспектор, у него есть Дина, кодекс и бронежилет. А у меня — кожаные брюки, цифровой фотоаппарат, жена, Дина и полвинчестера прекрасных незнакомок. Цветение яблонь на Марсе откладывается, но не отменяется. Средневековая Ася не берёт взяток ни у бюджетников, ни у контрактников, ни у самых ни на есть троечников. Красавица Дина говорит ребёнку А., что феи живут на санітарно-епідеміологічній станції. Я не трахаюсь без любви, ума, разговоров, гарантий и презерватива. Современные рыцари и рыцарши — это мы.


        ДЕТИ ГИНЗБУРГ

        Вопрос можно сформулировать следующим лёгким образом: были ли у Лидии Гинзбург дети? К сожалению, ответ предыдущим лёгким образом сформулировать нельзя. Внутри у соловья что-то щёлкало.
        Вопрос можно сформулировать последовательно простым способом: были ли у Лидии Гинзбург дети? К сожалению, ответ предстояще простым способом сформулировать нельзя. Внутри у соловья что-то щёлкало: хоть и холодно, а совсем лето. Один харьковский житель, помнится, сравнил шелест травы с еле слышным позвоном спиральки в отгоревшей лампочке. Так и соловей меж своих удивительно разнообразных и полнозвучных рулад выдаёт что-то то совершенно роботофильское, то честное электромеханическое. У него коленца. А харьковский житель загнул. В полный рост.
        Попробуем ещё раз: внутри у соловья весь этот звук размещаться не может, и не помещается, резонируя цветочной и влажной, но неожиданно пустой без и гулкой — не, не гулкой, а домо-, дерево- и тектонически правильной для — окрестностью. Но именно щёлкает у него и внутри. Понятно?
        Но «понятно» не помещается тоже. «Вопрос» следует перепеть полностью вместящимся в соловья, но в то же время заинтересующим того, кто заведует соловьём, макаром, но в каком-то из смыслов его, подброс, некому даже задать.
        У соловья есть прагматика. Результат пения пению внеположен. Ох, как хорошо-то поёт. (Соловей и местность, Гинзбург и «где ты», снаружи и внутри, результат, ласточка и сверчок.)


        ПО НАШУ СТОРОНУ ЛЕТ(К)А

        Начинать монтаж надо со съезда пчеловодов, который, в свою очередь, стартует пением государственного гимна. Президент — не пчеловодов, страны — поёт впереди всех, после чего прочувствованно называет пчелу «божою тварыною». Рассказать о фотографировании туристов на фоне приближающихся Хибин: пролетавшее мимо стремительное насекомое длиной в одну тысячную секунды перечеркнуло полторы спины, что твой Эдгар По. А чей-то дедушка полтора года не был на станции метро «Спортивная» и обнаружил там целый подземный город. Никто не смог ему толком объяснить, как теперь выйти к Дому культуры «Металлист», и дед прошёл пятьсот, по его утверждению, метров в одну сторону, потом вернулся и прошёл ещё полкилометра в другую, спрашивал то у «какой-то дуры», то у мужиков, то дежурную, — пока не вышел, наконец, на поверхность. Как оказалось, не вполне подходяще, потому что к школе 151, зал которой, а никакой не Дом, был на самом деле арендован для отчётно-выборного заседания, пришлось пробираться через разрытую проезжую часть и мусоргские лужайки. Однажды, когда автор ехал на велосипеде по родному району, мне на руку села пчела. «Не трогай, — сказал отец, — отдохнёт и улетит». Школа нашлась так себе, хотя искать её, по-честному, тоже было солнечно и хорошо. Лет через пятнадцать другой человек с нашей фамилией чуть не задохнулся от рядового пчелиного укуса в пятку, плечо или голову. На улице уже тепло, в помещении ещё подслеповато и сыро; с каждым натужным вдохом воздуха в лёгкие поступает всё меньше и меньше, отчего дышать хочется чаще и чаще, кислорода организму требуется больше, больше, хрип разносится по всей летней окрестности с её зверобоем, сусликами и карасями, — но обошлось; пчеловодческая конференция обернётся собранием садоводов товарищества «Свет шахтёра» — дедушка, как и положено в развитом гражданском обществе, участвовал во многих объединениях сразу, пчёлы жили в саду, я расскажу обо всём этом, страшно возмущаясь, и внук увидит, что приключением дед на самом деле сказочно доволен: после долгого сиденья дома сразу столько впечатлений и новостей.


        ЛЁГКОЕ, ЧТОБЫ ДЫШАТЬ

        Я нашла такое лёгкое, про Чернобыль, сказала девушка в метро. Понадобилось полторы секунды, чтобы выдумать, кажется, единственно верное объяснение: речь шла о немецко- или англоязычной статье для перевода положенных девушке тысяч. На Пушкинской уже цветёт абрикос, а у нас ещё нет, а через пару дней можно будет написать, что у нас ещё цветёт абрикос, а в центре уже нет, это тоже лёгкое, лёгкое, чтобы дышать. В новых обувных магазинах хорошо, играет соответствующая музыка (соответствующая обуви? покупке обуви? её продаже? фасонам? о них подробней: кажется, у каждого нового поколения людей — и тут кивок про мутации — резко меняется форма стопы; вот уже год-два-пять пальцы уплощены и собраны лопаткой, и мы с тобой, чей идеал — клоунские башмаки с полусферами, безнадёжно отброшены эволюцией), сегодня, говорит один продавец другому, по телефону, продалось то, что не продавалось годами, так работает весна. Я пишу частные письма с того мейла, с которого, по совести, не надо бы писать частных писем, но так тоже легче и тоже честней. Кто-то думал о тропинке хуже, кто-то — лучше, но оказывается, что если её забросить всего на зиму, на следующий год уже всходит трава. Что и хорошо с нашим экологическим самосознанием, но и увы с бренностью сферо- и плоскопалых поколений, следов их следов. Мода и поколения — ничто, гены — уже нечто, родословная — хорошая ветка отсчёта; а есть такая область человеческой деятельности, в которой усыновления и удочерения происходят с точностью до наоборот, хотя для них — и я! и я! — из апофатической осторожности и слово-то остереглись придумать. Но что слово — это сандалии? спрашиваю я, да, говорит продавщица, то есть полуботинки, читает ценник, хотя по мне так максимум туфли, а ещё есть мокасины, штиблеты, кроссовки, тенниски, бутсы, лапти, сапоги, это вы называете цветущей сложностью? если отказаться от идеи дырочек, скептически, то что-то ещё можно подобрать. От идеи дырочек и вентиляции отказаться нельзя, коротким летом это наше всё, но от носков тоже нельзя отказаться, и эта область — вовсе не обувестроение, как можно бы подумать, следуя за мелкобуржуазным авторским пафосом, хотя и оно, хотелось бы верить, тоже.
        Общество дырчато, как его хлеб и сыр, мелкодисперсно, как колбаса, перфорировано, как итальянская кожа, но и, благодаря тому же, монолитно и гомогенно, надо только придвинуться умеренно близко или убыть совсем далеко, и для того, и для другого нужны экипировка, энергия и дыхание, когда всё рифмуется со всем (каждое слово находит брата: ударим на первое слово — получим утопию, заменим находит на ищет — получим филологическую фантастику, не заменим — девушкин буквальный перевод, на второе — хитрый пантеизм, я бы выбрал четвёртое), но в подведомственных, тоже самозахваченных, как тропинка, как фасон, как хата в зоне, несравнимых, но соотнесённых пределах. А потом вернуться где не был, на место.


        ЧТО, КОМУ И ПОЧЕМУ

        Нужны ли будущему свидетельства о настоящем, и каковы они должны быть, свидетельства, — вопрос открытый. Даже если предположить, что правдивы, остаётся множество потенциальных, на выбор, качеств. Но Бог с ними, с качествами (то бишь, в некотором роде, с содержанием), — каков, модно выражаясь, должен быть этих свидетельств «формат»? Скажем, совершенно замечательное место свидетельств и, в некотором роде, самоосвидетельствования в некотором роде русского человека — «Истории» на сайте Вернера, — предлагает, если присмотреться, не один, а несколько форматов (хоть бери, к примеру, да сочиняй сравнительное исследование сказа всамделишно живого и сказа квазилитературного). Разумеется, об этом уже многие так или иначе — где-то что-то Левкин, где-то, что ли, Верницкий — писали, — или должны были писать. О самом напрашивающемся (опять-таки многие) умолчим. Так вот, это я, собственно, к тому, что среди множества документов и документальных жанров есть один, кажись, не шибко собранный и каталогизированный род документов и не слишком отрефлексированный жанр. Такой:

                                                        Богданова Надя!
                                                        Правление колхоза
                                                        «Заря коммунизма»
                                                        Поздравляет тебя с Меж-
                                                        дународным Женским днём
                                                        8 марта. Желает тебе отлич-
                                                        ных успехов в учёбе, хорошего здоровья.
                                                        Правление, партбюро
                                                        колхоза: [подпись]

                                                        8/III-68 год

                                                                               А. Слонимский, «Мастерство Пушкина»

        И так далее: могла бы получиться смешная, не говоря уж трогательная и интересная, книжка.
        Маму мою зовут Надя, но не Богданова, а Баркова; родилась она в 49-м, так что школу в Яковлево должна была окончить раньше, чем в 68-м, а окончив, уехала в Харьков, — но я всё же думаю или помню, что Богданова — одна из маминых яковлевских подружек.
        Или вот:

                         [ густо зачёркнуто ] [ густо зачёркнуто ]
                         [ густо зачёркнуто ]
                         [ густо зачёркнуто ] [ густо зачёркнуто ]
                         [ густо зачёркнуто ].

                                           БИБЛИЯ
        
                                   КНИГИ СВЯЩЕННОГО ПИСАНИЯ
        
                                   ВЕТХОГО И НОВОГО ЗАВЕТА
        
                                   КАНОНИЧЕСКИЕ
        
                                   В русском переводе
        
                                   С параллельными местами

        Это Бобов, будучи в армии, выписал себе бесплатную Библию почтой, а нехороший сержант её отобрал и надписал сам себе, как бы от солдат в подарок — на случай доказывать правомерность происхождения. Через некоторое время Шуре удалось-таки заполучить свою Библию обратно, и надпись он замалевал, а по возвращению из армии подарил книгу мне.
        Слово «будущее» лучше заменить на слово «люди», а слово «свидетельства» на слово «тексты».


        45°

        В муниципальной галерее выставка Альваро Кановаса, репортажного фотографа из «Пари Матч». Афганистан, Кот д'Ивуар, Конго, «вторая война в Заливе» — всего два года. Трое иракцев лежат плашмя, лицом вниз, на дорожном покрытии; американский солдат поодаль обыскивает их вещи; по обе стороны дороги, и даже впереди, и в воздухе, над — ничего, кроме песка. Сержант: пот, защитная краска, желтоватые уголки глаз — ждёт приказа по радио. Группа ивуарийских повстанцев выворачивает на просёлочную дорогу, по обочинам — буйная, но нежная зелень, влажный воздух и удивительное небо; впереди и вокруг — пейзаж, счастливей которого я, может, не видел в жизни. Замыкающий косит глазом и привычно-одновременно — дулом автомата под придорожные кусты, в кустах неудобно лежит молодая темнокожая женщина, лицо за ветками: спряталась только что или убита? если спряталась, человек с автоматом поможет встать, равнодушно пройдёт мимо или расстреляет? то ли это мухи на платье, то ли тени мелких листьев. Коричневая кровь на бетоне, розовая кровь на белье раненого. Я выхожу из метро на «Студенческой», возле выхода — надувная горка для катания и прыгания детей выполнена в форме «Титаника», уходящего в воду под углом в сорок пять градусов. Шумит компрессор, визг, играет весёлая музыка.


        ПЕРЕДЕЛКИ, ПРЕДЕЛЫ

        На экране мы видим актрису и актёра, обсуждающих, как следовало поступить одному человеку в конце одного фильма — скорее всего, персонажу, так что, таким образом, речь идёт даже не о фильме, а о сценарии. Актёр и актриса изображают молодых американских людей, только что приехавших в большой американский город, и думают о том, как следовало поступить (не им, и не их персонажам, а персонажу того фильма), по-разному. Понимая, до некоторой степени, язык современного американского кинематографа, мы догадываемся, что симпатии режиссёра и сценариста — на стороне той точки зрения, которую защищает актёр. Речь идёт о, недвусмысленным образом, основополагающих ценностях, то есть о счастье, и тех плохо обоснованных решениях, от которых зависят равно жизнь и её смысл. Фильму (тому из них, который поновей) лет десять или пятнадцать, и некоторым зрителям не по себе: по их ощущению, близорукому замыслу создателей противоречит тот факт, что за эти десять-пятнадцать лет актриса, отстаивавшая идею, которая постулируется неверной, стала мегазвездой, а вот актёра что-то не видать. Самые оптимистичные из некоторых успокаивают себя мыслью, что его жизнь заполнена не славой, наградами и гонорарами, а чем-то другим, — хотя бы беспримесной радостью.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2019 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования

В нашей компании Вас ждет самая доступная цена на холодное остекление лоджий! Заказ также можно оформить онлайн.



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service