Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Кабы не холод. Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2007, №2 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Архив и мемориал
Человек во времени
Три страницы о Яне Сатуновском

Израиль Гарцман

Публикация Борис Кочейшвили
        Мы оба были технарями-химиками, жили по соседству и кивали друг другу при встрече, но любопытства на знакомство у меня не было — уж больно он в своих очочках походил на замотанного заботами бухгалтера цехового уровня, так и не наскрёбшего на приличный портфель и потому таскающего свой кефир с бутербродами в авоське. А потом нас свело по работе, и я впервые столкнулся с ним глазами в упор.
        Незадолго до того я шёл по улице, и мальчишки за забором жалостно попросили отфутболить им обратно резиновый шар. Немного гордясь будущим полётом мяча, я врезал изо всех сил подъёмом и заорал от боли — паршивцы залили приманку водой. Подобный шок неожиданности был и теперь. Глаза у него были черней чёрного и такой глубины, которая, вопреки известной философской хохме, всегда вызывала мысль о пропасти и никогда о мосте над ней.
        Как-то в разговоре я почувствовал, что он всматривается сквозь меня, как через запотевшее стекло, и невольно оглянулся, кто там сзади. Никого. С такой радиацией я уже был знаком по ленинградским тусовкам непризнанных гениев. По работе мы уже с ним контактировали в некоторых точках плотно, и следовало срочно его классифицировать, потому что по-одному надо воспринимать информацию от поэта, по-другому от художника, а с талантливым шизофреником вообще игра в чёт-нечет, то в яблочко, то чушь собачья, это как повезёт.
        Из поэтов я его сразу исключил: он был сдержан, молчалив, застёгнут на все пуговицы, на обязательных общественных пьянках по красным датам хоть и пил классно, не пропуская и не половиня, как и полагается ветерану войны, но никогда не впадал в кураж или в объятия, как после такой дозы все известные мне поэты, и не произносил никаких рифмованных тостов, а неизбежному при этом всяческому стихоплётству внимал, не морщась.
        Для выпуска стенной институтской газеты нужен был рисовальщик, и мне подсказали его. "В общественных игрищах не участвую". — Он всегда был чётко вежлив, но тут вместо необходимого конечного "извините" вдруг взял кусок бумаги и в течение буквально пары секунд нарисовал это извинение — автошарж с повисшим носом и сожалеющими бусинками глаз. Сходство было абсолютным, всё было вылеплено без колебаний из нескольких штрихов, и мне стало ясно, из какой сферы его взгляд — он художник!
        Газете помог случай. Осенью 1966 г. в командировке в Ленинске-Кузнецком я зашёл в книжный магазин и обомлел: на полке запросто стояли томики вчера ещё запрещённого И. Бабеля. Я скупил все экземпляры и дома начал раздаривать с криком: спите тут, а в Сибири уже демократия! Он развернул свёрток и побледнел. "Боже, — сказал он, — Боже! Значит, его всё-таки напечатали!" (Потом выяснилось, что это не начало, а конец, в кемеровском издательстве кто-то лёг на амбразуру вновь ожившего идеологического дота.)
        Заметку делали так: я писал стишок про героя, он, если человек был ему знаком, по памяти рисовал шарж безотносительно к моему тексту. Однажды меня попросили вырезать в подарок шарж, но без стишка. Почему без? — как редактор, я заинтересовался. "Несёшь околесицу ради рифмы, а шарж — про суть". Тогда я поменял порядок — сначала он рисовал шарж, а затем я этот его рисунок трактовал. Народу у газеты резко прибавилось, и стоило задержаться с выпуском, как меня донимали звонками, что случилось.
        К сожалению, все его рисунки пропали (кроме того первого автошаржа и ещё одного, который я не успел поставить в номер). Тогда повели наступление на диссидентов, и весь наш газетный архив забрали (выцарапать обратно не удалось) по доносу в местное КГБ для выяснения доли антисоветчины. Доля показалась там значительной, у меня начались крупные неприятности, у которых была и приятная сторона — он мне стал доверять до уровня разговоров о поэзии. Вот сохранившиеся в памяти фрагменты.

*

        Он (при дарении сборника И. Анненского): Вот — поэт. Мне кажется, он может помочь Вам отмыться от Евтушенко.

*

        Он — впервые читает мне своё «настоящее», в том числе недавнее, ещё неизвестное многим, теперь знаменитое «Хочу ли я посмертной славы».
        Я — смущён и огорчён: но ведь это не стихи! Замечательные памятливые цепкие хохмы в разговорном жанре! Слуцкий его уже опробовал, дошёл до обрыва, дальше уже называется: проза.
        Он: Ходьба и бег — способы передвижения. Судья ложится на пузо и следит: обе ноги оторвались от земли или одна. Если обе, то бег, если одна, то ходьба. Дело в названии или в скорости?
        Я: Ямб, хорей, т. д. — неужели просто так? Или способы дыхания, посильные человеку? «Каждый слышит свой барабан», но без ритма это только настройка инструмента!
        Он (незаметно для себя повышая голос): Человека душат, он, задыхаясь, что-­то выкрикивает, а некто со стороны качает головой: мол, ямбом, парень, надо звать на помощь, хореем.

*

        Он: Спрашивают: что такое круглое? Берём тарелку — вот круглое. Поле внутри непрозрачное и всё заполнено. Или определяем: кривая, все точки которой одинаково удалены... Абрис, через который можно вглядеться и в любом предмете найти круглое. Или вырезать.

*

        Я: Рифма — обязательный атрибут русского стиха. Внесение гармонии и порядка в хаос, для России это важней важного. Верлибр — это для французов.
        Он: Тогда проза тем более не для нас. Осторожней со знанием, что нужно России. Рифмы — бакены на ночной реке, иногда маяк. Расстояние определяется по скорости возвращения эха. Чем лучше человек видит и слышит, тем дальше друг от друга могут быть ориентиры выбранной дороги, в идеале — одна рифма на стих в середине или конце. Контрапункт.

*

        Он — дарит прямо во дворе мне для сына три старых сборника детских стихов, которые я пропустил в магазине, так как был уверен, что его не печатают. Надписывает один: «Дорогому Иосику-золотоволосику».
        Я — начинаю тут же сыну читать считалки из книжки «Раз, два, три», мы оба в восторге. Ору автору: вот! магия ритма, рифмы! Тут невозможно непонимание!
        Он: Невозможно? — Почти выдёргивает из рук одну книжку, перечёркивает в ней крест-накрест одно стихотворение, пишет на странице рядом: «Это не моё. Моё ...» (далее приводит его стих, которой не понравился редактору и был изменён).

*

        В одну из последних встреч дарит мне автопортрет: среди заполнившего пространство дыма с багровыми прожилками лицо-маска. Огонь снизу, как из преисподней, только угадывается по красному блеску усов, бороды, глаз.
        Я: Вы в Освенциме?
        Он: Человек во времени.

        Тяжко жить во времени, которое тебя не понимает, особенно если знаешь о посмертной славе.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Герои публикации:

Персоналии:

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Киев

Кафептах
ул. Васильковская, д.1, 3-й этаж, в помещении Арт-пространства «Пливка»

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2017 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service