Воздух, 2007, №2

Дышать
Стихи

Влияние кинематографа

Валерий Мишин

* * *

приходит женщина
приносит бутылку красного вина
такое бывает только в кино
женщина кинорежиссёр
очевидно — влияние кинематографа
как я сразу не подумал

— у меня есть водка
— спасибо водку пить не буду
водка очень крепкий напиток

она снимает поэтическое кино
сны и фантазии
о петербурге и венеции
кино без слов

водка для жанра
для крепких диалогов
об этом тоже следовало подумать

откупориваю бутылку
разливаю вино
она устраивается перед мольбертом
и я начинаю рисовать портрет

ей непрерывно звонят
на очередном звонке разговор обрывается
кончилась зарядка
к счастью у нас одинаковые мобильники
подходит моё зарядное устройство

говорим о стихах
у нас схожие взгляды на поэзию
не настолько одинаковые как телефоны
но очень близкие

через два часа
она должна уходить

время бежит очень быстро
быстрей чем опорожняется бутылка
с вином можно потянуть
пить маленькими глотками
со временем так не получится

успеваю нарисовать только глаза
— замечательно оставьте так
больше ничего не трогайте

женщина уходит
она снимает короткометражные фильмы


* * *

получил в наследство
комнату в коммунальной квартире,
никелированную кровать,
стол, тумбочку и табурет...

ещё двухтомник
«как рождаются, живут и умирают боги»,
автор, кажется, тураев.

отец интересовался историей и религией,
но был атеистом.
эта книга, очевидно, укрепляла его в вере,
что боги придуманы людьми
и так же, как люди, смертны.

получил в наследство
неуживчивость характера,
приступы отчаянья
и немотивированной злобы —
дед был убит в пьяной драке.

тураева читал по диагонали,
больше разглядывал картинки.
переезжая с места на место,
возил с собой,
пока где-то не потерял,
где, не могу вспомнить...

потом появились новые книги,
с книжной пылью и жучками,
проделывающими дырки в переплётах.

получил в наследство —
и это самое главное —
ход мыслей,
можно сказать, систему умозаключений.
от кого она — не знаю,
ни мать, ни отец так не рассуждали,
так не говорили.
возможно, это от времени
или среды общения.

в любом случае —
от меня  почти ничего не зависит,
всё происходит по чьей-то воле.

то же самое будет с тем,
что передам детям.
разве вместо двух томов тураева
будет «толковая библия» глаголева в трёх томах,
которую прочитал также по диагонали.







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service