Воздух, 2007, №1

Дышать
Стихи

Межсезонье

Алексей Сомов

* * *

           Памяти родителей

1.

Межсезонье, пятое время года, в школах —
эпидемия гриппа. Скоро скрипеть полозьям
по живому белому. Скоро, скоро
будет чисто, светло. Дождь бьётся оземь
в долгой судороге зрительного нерва,
разделяя жизнь на лоскуты-волокна.
Оттого-то кажется мне, что небо
холодней земли, и время заклеивать окна.

2.

Постучатся, войдут и станут рядом,
станут рядом, будто навек застынут.
Озираются, ищут чего-то взглядом,
а в глаза не смотрят — боязно или стыдно.
А потом всю ночь поют негромкую песню,
головами мотают в тоске бессильной.
И идут к дверям, чтоб упасть за порогом в бездну,
и в дверях говорят: «Позвони мне на мой могильный».


* * *

Городок в табакерке фабричной, где
всё давно до балды Левше-Балде —
раздолбаю, мученику во труде,
прокоптившему небо родимой «Примой» —
где шипит и квохчет людская молвь,
да река под боком, да семь холмов —
благодать четвёртого, что ли, Рима.
Где калёным железом, да с матерком,
достоевский мужик тишком-ладком
ухайдакал-таки лошадку,
где двумя перстами грозил раскол —
молонья в руце на гербе градском
и тюрьма, довлеющая ландшафту.

А в прогале звёздном, как между строк, —
то ли начисто отмотавший срок,
то ль досрочно вышедший из-под стражи,
пролетает ангел моей земли,
отвернув к небесам похмельный лик,
ибо чёрен, одутловат и страшен.
Ибо не на что тут ему смотреть —
в хороводе путаниц и смертей
всё как есть, и отцы не лучше деток —
он видал всё это не раз в гробу,
он подносит к устам свою трубу
и орёт в неё: «Эй, ну где Ты?»







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service