* * *Погоди, мне слышится что-то в шуме ветвей на ветру. Не торопись, мне кажется, я различаю речь. Не сердись на меня: незадолго до того, как умру, я должен это понять, а после смерти — сберечь. Знаешь сказку о мертвеце? Он хранил премудрость в ларце. Он пальцами перебирал золотые песчинки слов. На его подземном, его костяном лице трещинки-отпечатки высокогорных снов. Вместо дыханья — воспоминанья выдох и вдох. Мыслей сплетенье между древесных корней. Над ним и под ним слои ушедших эпох. Те, что вверху, — поновей, те, что ниже, — древней. На самом верху стебельки пожухлой травы. Двое сидят на скамье. Бутылка стоит у ног. Огромное дерево. Ветви поверх головы. Ты говоришь — тепло. А я почему-то продрог. Знаешь сказку про трёх черепах, стоящих на трёх китах, держащих круглую землю на панцирях роговых? Про город и парк городской, где можно забыться так, что останешься навсегда. Жаль, нельзя остаться в живых. * * * Пророк говорит: «Так говорит Господь!» Судья говорит: «Так говорит Закон!» Так говорят судья и пророк, хоть Господь и закон в это лето молчат. Выцвело небо. Вынесли на балкон Цинковое корыто, в котором купали внучат. Стоит корыто, другим накрыто, — цинковый гроб. Благородный афганский народ победит в борьбе. Анекдот. Здесь живёт Петя, мать его ёб? — Я его мать! — Блядь, так мне ж не к тебе, надо, мать твою ёб! — Мама, к тебе пришли! Сынок, тебя призовут, сынок, погоди! Слишком жарко для водки. Гитара бренчит вдали. Подонки ходят туда. А ты туда не ходи. Не отпускай свою память гулять во дворе, Где ходят старик в трусах и женщина в бигуди. Не пей, сынок, больше не пей, не стой на жаре. А где же ещё стоять с наколкою на груди: Орёл, распластавши крылья, несёт змею. На столе — помидоры, губчатый хлеб ржаной. Чумазый мальчишка прячет в кулачке за спиной Серебряную монетку — юность мою. * * *
Фима, ты — жертва гетто? Ты же был инвалид войны! Всё равно, это было где-то в разломах другой страны. Какое жаркое лето! Утром ходят вдоль кромки воды, считая шаги. Вечером, сидя на набережной, считают людей, проходящих мимо, чтоб не считать годы. Они умеют считать, в этом всё дело. Они помнят счёты, помнят ситцевые нарукавники, настольную бумагу, круглые кнопки, ластики, отточенные карандаши. Арифмометр с ручкой, как у шарманки или у мясорубки, работал со звуком, напоминающим лязг трамвая. Они ездили на трамвае, ещё том, двадцать третьем маршруте, по счастью, боже нас сохрани, не в то утро, когда вагон опрокинулся на повороте. Погиб один человек. Или всё-таки два? Щёлкали счёты. Заполнялся журнал. Составлялся годовой отчёт. Считать удовлетворительным, принять к сведению, против, воздержавшихся нет. На работе щёлкали счёты, но уже был номер в компьютере, по случайности совпадавший с номером партбилета, отнятого при отъезде. Считали дни до получки, считали месяцы до вызова на интервью в посольство, не думали, что это проходит жизнь. Никогда не думали. Если хотели сказать: «Я так думаю», говорили: «Я так считаю». Считают собак, которых проводят мимо скамейки, красивых, визгливых собак, а это проходит жизнь. Они умеют считать. В этом всё дело. * * *
Её муж был владельцем фотоателье на углу Полицейской и Преображенской. когда они оставались одни, он фотографировал её в белье или — во всей её силе женской. Альбом прятали от родни. Это был отличный альбом. Переплёт из тиснёной кожи. Застёжка из меди, как у церковной книги. Обрез золотой. В парадной — шахматный пол из мраморных плит. Дома — ломберный стол. Край чашки в помаде. Прошлое в дырах, поди его залатай! Она щипала корпию. Перевязывала бинтом ужасные раны. Носила фартук с косынкой. Два красных креста — на груди и на лбу. Легко догадаться о том, что случилось потом. Я помню её старухой с идеальной осанкой. Она никогда не жаловалась на судьбу. Он скончался после войны. Георгиевские кресты были проданы вскоре. На стенах этого дома было много ценных картин. Плюс — старинный фарфор. Никто не знал, что у хозяйки две наготы: под одеждой и под переплётом фотоальбома. На что-то надеясь, к ней ходили коллекционеры. Пили кофе без меры. Мололи вздор. * * *
Резиновый петушок лежит на дороге. Серый на сером. Малевичу нечего делать. Я тянусь к игрушке. Меня удерживают за руку. Теперь я вижу ту же игрушку — цветную, не касаюсь её, но понимаю — она моя. Что случилось? Я научился видеть цвета, но вот что гораздо важнее: научился присваивать вещь, не касаясь её. Не касаясь её, позже — не видя её, не зная о ней ничего, кроме того, что она — моя. Чаша моя, доля моя, Господь — владыка моей судьбы! Научился ходить, научился проходить мимо, научился уходить отовсюду и навсегда. Это умение ещё пригодится. Страстной Четверг
Он лежит на диване со спинкой, по сторонам два круглых валика, кожа вытерта. Паркет запятнан вином. Липнут пейзажи и натюрморты ко всем четырём стенам. На рояле стоит египетской пирамидкою метроном. Всюду — книги, бумаги, на столе — чернильный прибор, включающий пресс-папье с промокашкой и коробок для спичек. Дагерротип. Расчёсанные на пробор волосы предка. Бородка клином, торчащая вбок. Рядом с диваном пёс вытянул лапы вперёд, закрыл глаза, узкую морду положил между лап. На кухне радиоточка славит советский народ. Репродукция из «Огонька». Ге. «Христос и Пилат». Пилат освещён. Христос, как известно, в тени. «Что есть истина?». День весенний хорош. Дети галдят во дворе, похоже — «Распни, распни!», А может быть, что-то другое. Из комнаты не разберёшь. Белый зельц
Вечеринка подходит к концу. Первая пара прощается. Кто-то прилёг на диван. Кто-то сидит за столом. Водка ещё осталась. Он стоит посредине комнаты с запрокинутой головой, полуоткрытым ртом и простёртой рукой. Отдаёт театральностью. Но это естественно. Он хороший актёр. Он повторяет одно и то же: Я знаю, что нужно сделать! Я знаю, что нужно сделать! Что, что нужно сделать? — спрашивают из угла, хотя ответ известен. Белый зельц, белый зельц, белый зельц! Нужно сделать белый зельц! — так он говорит. Я пойду на Привоз, я куплю свиную голову! И поставишь её вместо своей! — говорят в углу, но он не слышит. Он не слышит, когда говорит. Мы сделаем белый зельц и купим много вина! Чтоб спала с глаз пелена! — говорят в углу, но он не слышит. Так бывает всякий раз, когда он выпивает. Навязчивое повторение. Если верить Зигмунду — навязчивое повторение есть проявление Танатоса, то есть — влечения к смерти. Свиная голова, белый зельц, вино, смерть. Пелена спадает, всё видится ясно. Мы все ещё живы, хоть и редко встречаемся. Он убедил меня. Я тоже знаю, что нужно делать. То, что мы никогда не сделали и не сделаем в жизни. В частности, белый зельц. * * *
Перед запертыми вратами два раскрашенных пионера с барабаном и горном. Жизнь и смерть поменялись местами. Над колхозом летит фанера. Плачет бабушка в чёрном. У бабушки не было кукол, но были ступка и пестик, казан и сундук дубовый. И ещё был у бабушки купол, а на куполе маленький крестик, который блестел как новый. Оттого-то бабушка плачет, монетку медную прячет, платок на лоб надвигает, за это ей Бог помогает. На столбе репродуктор бормочет, утешить бабушку хочет, говорит о войне, о победе, о званом кремлёвском обеде, о враге, затаившемся рядом с высокоудойным стадом. Но бабушка безутешна, поскольку она безгрешна. Ни слова не понимает и взгляда не поднимает. Взгляд Из цикла «Письма к Марине»
И вот ещё, Марина, вот что видели очи мои: это был текст заявления, текст. *Это было давно, но я не забыл, не забыл, сейчас ты поймёшь почему: во-первых, почерк. *Даже в то время так уже никто не писал: чернила, перьевая ручка, завитки, в строчку, с нажимом. Урок каллиграфии. Фиолетовые чернила, как в школьной невыливашке, белой, с голубой каймою по верхнему краю. Во-вторых, текст. *Я, Потапов Порфирий, прошу не хоронить тело моего злосчастного сына Вадима, а отдать его тело в медицинское учреждение для блага науки. Подпись: Проситель Порфирий Потапов. *Именно эти слова: злосчастного сына. Именно это слово: проситель. *Вот что видели очи мои под солнцем, вернее, под белым потолком ординаторской реанимационного отделения, в котором Вадим Потапов скончался от белой горячки. Видели и не помутились. *И ещё я видел через окно согбенную спину старика Порфирия, когда он неторопливо пересекал внутренний дворик. *А лица его я не помню, представляешь, Марина, у меня прекрасная память на лица, но его лица я не помню. *Зато помню облако в небе над больничным садом, вернее, часть облака, затемнявшего часть неба. Помню край облака, светлый, сияющий. *Помню свою уверенность, в том, что оттуда, сверху, на Потапова смотрит кто-то ещё, и Потапов чувствует это. *Возможно, я ошибался, Марина, возможно, я ошибался, и всё же... О Бонифации выпрямленномВ числе храмов Божьих, разрушенных в наших краях войском еретиков, был собор святого угодника Бонифация выпрямленного. *Святой Бонифаций выпрямленный, херувимов собеседник, святой Бонифаций выпрямленный, нетления сокровище, святой Бонифаций выпрямленный, дай и нам, почитающим тебя, долговековое во славе стояние! *Купол этого храма назывался каменным небом, там были изваяны светила, малые и большие, звёзд соцветия, огней мерцания. Там не было ни ангелов, ни лика Христова, но среди молящихся всегда находился один, кто видел между светил ангелов и Христа. А увидев, понимал, что не выйдет из храма живым. *Каменные светила, вечности утверждение, каменные светила, благие путеводители, каменные светила,. веры недвижной наставники, каменные светила, подайте и нам, почитающих вас, долговековое во славе стояние! *Говорят, Бонифаций выпрямленный причащал того, кто имел видение, отравленною облаткой со словами благословения, и отравленный умирал со словами благодарения. *Святой Бонифаций выпрямленный, дай и нам умереть во храме, Святой Бонифаций выпрямленный, дай и нам избавляющего яда причащение, Святой Бонифаций выпрямленный, дай и нам, почитающим тебя, долговековое во славе стояние! *Так говорят свидетели: однажды во время анафоры из потира явился змей и, обвив шею святого, запечатлел знак на его главе, а потом исчез, как будто его и не было вовсе. А святой умер, но не упал. он так и остался стоять с поднятой к небу чашей, у алтаря, неколебим и нетленен. Потом его перенесли и поставили в нише. Спустя триста лет глаза его были живыми, но неподвижными, ноги стояли крепко, руки сжимали чашу. И только левая туфля стёрлась от поцелуев. *Святой Бонифаций выпрямленный, дай и нам благодать обуви твоей целования, Святой Бонифаций выпрямленный, сподоби и нас, грешных, плоти твоей лицезрения, среди каменных изваяний. Святой Бонифаций выпрямленный, дай и нам, почитающим тебя, долговековое во славе стояние! *Так говорят свидетели: в день, когда безбожные еретики ворвались в собор, вознамерившись осквернить тело святого, тело рассыпалось в прах. Не было даже костей. только серая пыль на златотканых одеждах, только серая пыль с лёгким запахом тленья. И злочестивый Рудольф взял золотые одежды, взял и вынес из храма, взял и вытряхнул на ветру, а потом повелел продать облаченья на рыночной площади, а на выручку прикупить вина, солдатне на потеху. Вечером храм сгорел, и прах Бонифация выпрямленного носился над городом вместе с пеплом пожарища. *И теперь, много веков спустя, этот пепел всё ещё не улёгся. Иногда он попадает в глаза проходящим людям, и люди слепнут. В наших краях такую слепоту принято называть благословенным прозрением, ибо того, что творится вокруг, лучше не видеть, лучше не видеть, лучше не видеть. * * *
Услыши мя, Боже, спасителю мой, Упование всех концев земли, И сущих в море далече. Земли, оказавшейся могилой или тюрьмой, земли, которую воины унесли, подставив бронированные плечи. Прямоугольной земли, где краеугольных камней вдвое больше, чем углов у монументальных построек. В огненной колеснице Илия скачет над ней, наблюдая гонки римских квадриг и российских троек. Упованье земли, как в оправу, заключённой в мировой океан из бутылочного стекла. В толще недвижной, влажной, что твой кузнечик в смоле, огромный Левиафан замер навек над бездной многоэтажной. Увенчанные крестами купола огромных медуз. Как Россия — Сибирью, мир прирастает адом. Бездна бездну зовёт и заключает союз. Львы пасутся с волами. Господь управляет стадом. Два светила ходят кругами, окружённые тьмой: для управления днём и управления ночью. Услыши мя, Господи! Боже, спасителю мой, Твой мир прекрасен. Я видел это воочью.
|