* * *Где спросонья какая-то птичка, хоть по-русски она ни гу-гу, повторяла с утра мою кличку, ковыряла отмычкой в мозгу, там, нашарив тяжёлые тапки, я вставала на обе ноги, чтобы в качестве полной проявки загремели по кухне шаги. И об эту же самую пору надо моей головою как раз просыпался, отдёргивал штору бывший лётчик, ушедший в запас. Надо мной, то есть выше по рангу, он вставал, полный жизненных сил, чтобы выжать тяжёлую штангу. Только раз он её уронил. * * *
Я монету опускала в щель телефона-автомата, свет зажигался, попадая в цель на седьмом. Теперь меня там нет. Ты встаёшь по стойке смирно сам, прижимашь голову к стеклу, держишь руки голые по швам — не стоит ли кто-то на углу. Да, стоит какой-то человек, он руками машет, он такси ловит, но садится вдруг на снег. Ты его из времени спаси. Я семнадцать лет смотрю в окно, выключаю в комнате торшер, вспыхивает надпись «гороно», входит в синем милиционер. Обернись, увидишь над собой в белом небе белую звезду. На ступеньках посиди со мной и иди домой, а я пойду. Свадьба
Мы долго искали в нахлынувших сумерках Джона, никто до конца не врубался, кто был этот Джон, фонарь наводили на лес, вылетала ворона, и в церковь ввалились, когда уже пел Мендельсон. Немного про Джона забыли и в нос целовались, и всё было мило, легко, но я видела вбок, как в левом притворе наматывал галстук на палец какой-то не то чтобы мрачный, но хмурый, как волк. Он тоже глаза утирал, когда кольца надели, и не выделялся в парадной толпе пиджаком, но, словно его только что извлекли из постели, он в видимом мире присутствовал не целиком. Изрядно поддавший, потом протрезвевший от пива, он, стало быть, всё же нашёлся. Помятый цветок, помятый цветок из кармана нагрудного криво свисал, и всё падал и падал один лепесток. * * *
Патрик с сыном его Эмилем, и последний уже с портфелем, я, с журнальным свои утилем, дуб, убитый в грозу апрелем. Тихо, празднично ствол обходим, смотрим в корень, где вьются черви. До чего ж кругозор свободен — вот что действует так на нервы. Алкоголик с лицом Фальстафа, он цитирует вскользь Шекспира, «завтра нет никакого завтра», на губе белый след кефира. Так доходим до поворота, сын, приплюснут большим беретом, сквозь стекло говорит нам что-то, но беззвучно совсем при этом. Отплывает автобус жёлтый, отплывая, мигает фарой, Патрик в памяти ясной, твёрдой вдоль пустого стоит бульвара, утирает слезу сугубо, шапку ищет накрыть тонзуру, когда толстое солнце лупу на живое наводит сдуру. * * *
Из снегобетона, из белого снегобетона построить колосса, два глаза, картофельный рот, водой окатить его слабого, сонного — он встанет на обе ноги и пойдёт. Он ночью приснится дворам, пустырям и парковкам, он в шапке бейсбольной присядет у входа в метро, губную гармошку достанет на воздухе тонком, сыграет таксистам, и в памяти станет светло. А утром его уже видели на перекрёстке, где он подвизался в толпе человеком простым, разглядывал доллар ненужный, садился на доски, просил отпустить его грешную душу к своим. * * *
Собрали нищих, как дрова, и долго брили им затылки, тарелки выдали сперва, потом пластмассовые вилки. Им ёлку в церкви снарядил монтёр и лампочки повесил. А тут и снег пошёл под вечер и не жалел своих белил. Я шла куда-то через мост, торчали фонарей булавки, и ангел в человечий рост в трамвай садился у заправки. * * *
Так посвисти под окнами моими, когда в листве наметился просвет с провалами небесно-голубыми — там на верёвке вывесил сосед мужские брюки, стёртые в коленях, нечётное количество носков. Они напоминали уравненье меж двух столбов. Шёл ночью дождь, и всё это обвисло, намокло и качалось на пути перед тобой почти что бестелесно. И до сих пор качается, поди. Пора, однако, хлеб на масло мазать, успеть в газете утренней прочесть: «температура воздуха пятнадцать». Поверь, пожалуй, так оно и есть.
|