Москва Мурманск Калининград Санкт-Петербург Смоленск Тверь Вологда Ярославль Иваново Курск Рязань Воронеж Нижний Новгород Тамбов Казань Тольятти Пермь Ростов-на-Дону Саратов Нижний Тагил Краснодар Самара Екатеринбург Челябинск Томск Новосибирск Красноярск Новокузнецк Иркутск Владивосток Анадырь Все страны Города России
Новая карта русской литературы
 
 
 
Журналы
TOP 10
Пыль Калиостро
Поэты Донецка
Из книги «Последнее лето Империи». Стихи
Поезд. Стихи
Стихи
Метафизика пыльных дней. Стихи
Кабы не холод. Стихи
Галина Крук. Женщины с просветлёнными лицами
Поэты Самары
ведьмынемы. Из романа


Инициативы
Антологии
Журналы
Газеты
Премии
Русофония
Фестивали

Литературные проекты

Воздух

2006, №1 напечатать
  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  
Стихи
Чёрная книга

Анна Глазова

* * *

1.

в головном вагоне в тамбуре не стоять.
сели, не поленились, теперь говорите, где?
почему ресница примёрзла к стеклу?
не трогай ложку. не плачь. не вставай,
сейчас принесу. сколько вопросов,
столько ответов, да? да.
а ты всё-таки трогаешь. оторвал пуговицу,
и теперь она совсем одинока, не жалко?
да где тебе! в глазах облака́, бледное небо
под ресницы стекает. сжечь эту пуговицу
и вдыхать её дым. праздник такой: возношение.
обнять тебя, или нет, лучше не надо.
холодно у вас? – да. ресница мёрзнет к стеклу.
закрутилась на месте, не горит,
стала круглая капля.
не вставай, слышишь? уронишь.

2.

место мерить койками,
время – ресницами,
в старой больнице лежать на полу,
занимаясь любовью с гипсом, шиной, медсестрой и медбратом.

знаешь, какая там синяя краска? ты видел?

я не буду звонить на твой телефон,
ты же спросишь, что я сломала.
что сломала, то и сломала.
словно треск в твоём голосе, не звонок, флюгера́.

флюгера, флюгера. вам замотаны плечи,
вам привешены гири, молчи на ветру.
спят и брат, и сестра, я в окно,
чтобы вымерить шагом, где свет не пройдёт.


* * *

застигнут светом случайный подъём.
под откос отрывается чёрный комок,
из которого тень растрепалась в траву.

из-под ног выползает шароглазое дно,
и я помню, как вдруг обрывается ветка,
на которой сидит тополиная мышь.

нет, это только глаз сына
в коридоре и ночью без сна.
глаз, который я помню на слух.


* * *

молча стоишь у стены, у окна,
у постели, собравшись, ты в руках держишь
белую книгу простую,
в двух стаканах болтается спирт.

ты прощаешься молча, опустив в стакан палец, мой или свой, только
вскрытый страницей. капля свернулась, чернеет, не спирт.

ты стоишь у стены, ты чёрная книга,
тянешь нитку из белой постели, завиток из бумаги.
ты в руках держишь кровь, и небольно обрезаться краем.

из вина не получится белого пальца и чёрной постели.
завитками ложится на красную пену в стакане
не какое-то мутное время, а свёрток простой из бумаги.
и как кожа поёжилась книга от спирта.

у стены молча молча стоять у окна у стены.


  предыдущий материал  .  к содержанию номера  .  следующий материал  

Продавцы Воздуха

Москва

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., д.23, в фойе Электротеатра «Станиславский»

Санкт-Петербург

Порядок слов
набережная реки Фонтанки, д.15

Свои книги
1-я линия В.О., д.42

Борей
Литейный пр., д.58

Россия

www.vavilon.ru/order

Заграница

www.esterum.com

interbok.se

Контактная информация

E-mail: info@vavilon.ru




Рассылка новостей

Картотека
Медиатека
Фоторепортажи
Досье
Блоги
 
  © 2007—2019 Новая карта русской литературы

При любом использовании материалов сайта гиперссылка на www.litkarta.ru обязательна.
Все права на информацию, находящуюся на сайте, охраняются в соответствии с законодательством РФ.

Яндекс цитирования



Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service