Воздух, 2006, №1

Дышать
Стихи

Не одна жизнь

Михаил Айзенберг

Высотка

Во-первых, наука
для жизни неброской.
Начало, посылка.

Смешная косынка
завязана туго
под шапкой уродской.

Пока что примерка.
Спускается тьма, изнывая,
неясные делает знаки
и, в луже, в газетной бумаге
себя узнавая,
берётся накрапывать мелко.

Темнеет в глазах от детсадовской скуки,
а темень пятниста.
Морозная твёрдость, идущая в руки.
Потрогай руками.
На грубо отёсанный цокольный камень
гляжу я покорно.

Гранитные зёрна
красиво блестят, слюдянисто.


* * *

В фейерверках и разрывах
необъявленной войны
победители незримых
поединков не видны.

Посторонний смотрит дико:
может, просто сон такой?
Это шапка-невидимка —
соль замешана с мукой.

Там невидимые гости
в победительной муке,
в соляной стоят коросте
у стены, рука в руке.


* * *

Так получается, что дана
не одна жизнь,
не одна, не одна.

Прерывается линия
жизни, связи. Меняет канал.
А потом возвращается к нам,
вся в заоблачном инее.

Кто ж стеклянный такой, деревянный
наклонился над ямой неявной
и клянётся здоровьем,
чтоб не стать посторонним.

Полных два года
пол уходил у меня из-под ног.
— Значит, сынок,
ты отделяешься от хоровода?
Или под честное слово
яма взяла отступного?

Время не меряно, я и не меряю.
Пусть недоверчивую материю
тонкая бритва сечёт.
Что там ещё-то скрыто на время учёта?
Всё на мой счёт, за мой счёт.

Два-полтора пустяка.
Новое время как лучшего лекаря
сводят с молекулами белка.
А несговорчивые молекулы
невелики и едва ли видны.

Страх без причины.
Чёрные метки (смотря со спины)
неразличимы.


* * *

Дорогая, будь добра —
на отдельной запиши бумажке:
наволочка, свитера,
нижние и верхние рубашки.

Скучен этот перечень ничей.
Вещи, пересчитанные дважды
или трижды. Несколько вещей.
Важно то, куда их передашь ты.







Наш адрес: info@litkarta.ru
Сопровождение — NOC Service