* * *

Я люблю рукописную твердь
И вокзальную готику ночи.
Мне легко и приятно смотреть
На её покосившийся почерк.
Вот пол-яблока в левой руке.
Это всё, что осталось от века.
Не пустить ли его по реке?
Корабельщикам будет потеха.
Так слегка замирает смычок
Перед тем, как разрушить молчанье.
И над миром улыбка-сверчок
Притворяется расстояньем.

* * *

Крохи звука
на скатерти тишины
будто старый монах
чистит подгнившее яблоко
в январе
в монастыре

во мне.

* * *

Открой
телефонную книгу окна —
на сожжённой странице
там звёздами выколот номер
сквозь пургу отгоревших гудков

Голос Овидия.

* * *

Есть маленький голос-полёт
В пространстве пустого стакана.
И твёрдый его переплёт
Кладут под сукно океана.
Есть мелочь в кармане моём —
Орёл и двуглавое эхо.
Из этого строится дом
Для будущего человека.