* * *

Вот на сушу
Всплывает кит.
Он говорит:
Я хочу сюда!
Я — отсюда.

А суша —
Вся суша —
Ему говорит:
Ты —
Не наш!
Ты —
Иди отсюда.

И потом —
Много лет
Огромный скелет
Означает:
И да,
И нет.

* * *

Свод небесный — лежу я под ним,
Он мне кажется очень большим.
Но когда он меня достаёт —
Я сажусь в небольшой самолёт.

И не страшно летать мне, пока
За окошком лежат облака.
На одном из таких облаков
Восседает Господь Саваоф.

Я машу Саваофу рукой:
Я простился с беспутной землёй.
Но пока что земные дела
На небесные давят тела.

Не грусти, Саваоф, не грусти,
Мне с тобой не всегда по пути.
Я пока из окна покричу.
А потом навсегда прилечу.

* * *

Что между мною и тобою,
Звезда далёкая? Летает
Холодный луч туда-сюда.

Что между небом и землёю?
Всегда немножко дует ветер,
Но остаётся всё, как есть.

Что между мною и соседом?
Забор, который не смущает
Уже ни кошек, ни собак.

Что между мною и тобою?
Спокойная, большая вечность.
И полно, не о чем страдать.

Я так давно с тобой живу,
Что имени уже не помню,
И всё хочу тебе сказать...

Что эта бедная планета
Разматывает свой экватор
К далёкой северной звезде.

И я считаю: кто остался?
Все живы, чуть ли не бессмертны,
И всё же — некоторых нет.

Я их иной раз вспоминаю,
Но вот когда совсем забуду —
Отсохнет левая рука.

* * *

                        Где ты, Шимон Бар-Иона?

                                                            Ю.В.

Я простил бы тебя, чего там.
Но не знаю твоей вины:
Меня увели за ворота,
Ты остался там, у стены.

Ты стоял у самого края
И молчал. И костёр потух.
Я ведь не был там и не знаю —
Сколько раз прокричал петух.