Наби-СамуэльЯ гляжу на тебя как вода на кувшин
я лечу над тобой как одно из семян
Ты лежишь как гранат в муравьях и пыли
как помёт одичавших маслин Мне с тобой как с собой объясняться нет сил
наша связь — это цепь и рудник
Наступи на меня словно тень от горы
пересохшею кровью земли Под ключицей скалы дотлевает родник
и слезами в саду набухает инжир
и стоит словно арка
как знак в пустоте
медный изнемогающий мир
* * *
Когда все народы соберутся под Синематекой*
и как пробками — хлопнут надгробьями мертвецы
и ангелы с восковыми лицами
рассекая воздух золотыми коваными ботинками
навесят между Западным и Восточным Иерусалимом
предначертанные мосты — я буду ходить по улицам этого луна-парка
встречая сослуживцев забытых приятелей
кружа возвращаясь назад
и в тяжёлом ужасе разыскивать сына чтобы взять его за руку
сесть на траве обнять друг друга и закрыть глаза
_________________________
* Иерусалимская Синематека (Дом Кино) расположена на склоне долины Иешафата — Страшного Суда.
Остров СпиналонгаХорошее место чтобы глядеть на море —
бетонное кладбище колонии прокажённых на острове
где была венецианская крепость а затем османский городок
оставленный турками во время рокировки с греками
в начале 20-го века
Голая серая площадка с ячейками как для яиц
или для кубиков льда Моя просьба очевидна: чтобы тело
после прощания с духом (устаревшая любовница —
с молодым человеком смотрящим в будущее) —
рассосалось именно здесь
под шуршание ящериц —
чуть южнее углового бастиона
с ласточкиным гнездом для часового и засохшим калом юных американцев —
хорошо поужинавших накануне в рыбном ресторане над озером в Агиос Николаос
Кроме них (загорелые кривые ноги в грязных кроссовках
цветной рюкзачок кепка козырьком назад сопение
и чудовищно быстрое мельчание в перспективе) —
здесь появляется мало кто из туристов:
экскурсия рассчитана ровно на час
и обратно — на катер до Элунды
Это маленький порт за пазухой залива:
старая добрая геометрия: белые квадраты между голубым и зелёным
И какое облегчение: спокойная греческая церковь осеняет бухту
а не скорпионов хвост минарета — на секунду я даже
ощущаю готовность перекреститься —
как рыбак возвращающийся домой
на своей моторке по колено в рыбе
В конце концов всё своё атеистическое детство в Москве
я просыпался — как они здесь в греческой провинции —
под звон колоколов ближайшей церкви
Впрочем я не знаю точно как надо креститься —
параболы руки и формулы пальцев
Но и в иудаизме мне более чем достаточно
ШМА ИСРАЭЛЬ и самого себя
(промежуточный финиш) _______________
Можно вернуться в Россию — и уберечь себя
от того от чего уехал — для этого существует Греция
На очередном пустынном мысе над акваторией почти анонимного городка
всего пару раз упоминавшегося у античных историков —
сесть на влажном солёном ветру на корточки
перед разбитой византийской мозаикой
и пачкая руки светящейся пылью
до ломоты в коленях
перебирать камешки
и черепки —
вернувшись в детство —
на развалины Коломенского и Нового Иерусалима
Почти первертная по страстности любовь моей юности —
автор Кувшина и Батюшкова — салют тебе
от блудного племянника
Не лепо ли ны бяшет
погрузить эллинистическую душу
русского слова в тот мир
из которого она
появилась? _______________
После ухода турок
на острове угнездилась
последняя в Европе колония прокажённых —
Пятьдесят лет назад
всё это выглядело почти так же: окаменевшая средиземноморская улочка
двухэтажные дома с провалившимися перекрытиями
Деревянные ставни свисающие из оконных проёмов
как тяжёлые окостеневшие крылья
морских птиц Рыночная площадь
величиной в салон в средне-буржуазной
израильской квартире Переулки по склону горы
состоящие из поплывших ступеней и поворотов упирающихся
в головокружение на месте прихожей
Нет пожалуй
я никогда не признаю смиренного молчания
перед лицом смерти (она же будущее)
Слушайте почему вы
ничего не делали
когда вас
убивало время?
Я — тот самый который через несколько поколений —
хочу знать о вас всё: о чём вы говорили друг с другом
вот на этом пороге в час между работой и сном как вы смотрели
как двигались ваши губы и руки что и как вы ели как любили —
средневековые города откровенностью физиологии
наверно ничем не отличались от
советских коммунальных
квартир — — — _______________
У меня нет
снобизма живущего —
по отношению к мёртвым
Слишком ясно что мы — одно и то же
причём в любую минуту
Мой интерес к вам —
это любопытство одного из вас
прилетевшего посмотреть на то
что сталось с телом
Задавайте вопросы
Long distance*
Cамолет прибывает в Шереметьево
как душа возвращается в тело Если это
случается по истечении ряда лет — то похоже на
воскрешение мёртвых
А если душа успела обрасти
новым телом в другой жизни? А если
это случилось с тобой? — _______________
Шереметьево-2! В тебя въехал Саша-Бараш-2!
Вот он идёт по твоим полутёмным стеклянным переходам
Ни один
из известных мне аэропортов — не встречает таким степным безразличием
Удивительно - даже такое по функции международное место
Россия умудряется наполнить тайной своей души А ты —
переносчик тайны — до тех пор пока
носитель языка Самому страшно _______________
Вот уже за загородкой
лица родных Стоит жить в одной стране — хотя бы для того
чтобы не утыкаться при каждой новой встрече в
увеличительную линзу общего старения
Этот опыт само-
ликвидации невозможно вынести не теряя
трезвость мысли и чувствительность
без которых — утрачивается
последний привкус
реальности
_______________
* long distance — термин для дальних телефонных разговоров
Из цикла «Европейские фантазии»2.Помнишь аспиранта из культурной провинции — с его идиотской смущённой улыбкой?
Как ни встретишь этого типа — на травке в кампусе на площади ратуши в книжной лавке —
смотрит так что становится неловко — ну хорошо ну привет ну уйди уже ради бога!
Это был я — я любил тебя с углублённостью избалованного ребёнка Нас научил весь опыт ушедшего как поезд века
что любовь — это функция чего-то большего вроде колёса у велосипеда
что эту деталь легко заменить и тут уж ничто не поможет
Есть такие явленья природы: рябь на воде сыпь на листьях и мурашки по коже О'кей Не знаю будет ли тебе приятно услышать что в твоём лице я любил Европу —
звучит смешно как любая правда И ужасно жалко ещё этот запах кофе
в угловом кафе в Старом городе где сидя за столиком у прозрачной стены
видно как в переулке — блестит под дождём чешуя кафедральной спины
Сыну
Мне бы хотелось
чтобы ты когда-нибудь —
прочитал мои стихи — так
как молодой хищный следователь распутывает
первое в своей карьере дело об убийстве А пока
мы существуем друг для друга только
на уровне первой любви — — — В долине реки СорекМы узна́ем из этого текста как боялся смерти тот кто давно умер
как он разлучившись с близкими выл по ночам в голос
как на каждом грубом горшке этот гончар выбивал своё имя
и вся глина его поколенья давно раскололась
Но если пройти по склону холма где теперь только лисий колос —
услышишь дребезжащую песню которую он пел за работой Амен —
она растёт в том же месте как у покойника волос
В наших реках — вода лишь зимой а в остальное время
чистый горячий свет заливает пустое ложе
Вот заброшенный сад в щели между горами
и ступени к пустому дому — здесь ты можешь
сложить с горба свою память — корзину с камнями
Ты станешь долиной в окне ящерицей в нише
аркой гробницы в каперсах и астрагале
И будешь летать над собой как крыло стрекозы
плыть одичавшей террасой — вниз по горному склону
Воздух висит прозрачный как отсутствие сил
В нём стоит луч — по центру круглого свода
Под базальтовым прессом ходящим на этой оси
мы обращаемся в ясное как сосуд без стен
еле заметное колебание света
Во дворе под навесом из листьев — голоса и шум
женщины молют ячмень для лепёшек и варят ужин
На глиняной крыше белого дома по вечерам —
собирается мерцающий круг где каждый каждому нужен
В твоей мастерской полумрак В поле ладоней — кувшин
Это гончарное колесо — твоя лучшая жизнь
ход его коловращенья только тебе и слышен
След моих пальцев останется на палевом черепке — вокруг
места крепления ручки к ребристой стенке сосуда
Он будет на срезе холма у дороги — как солнечный блик
как под вечерним ветром — лист масличного сада
Кровь гуляет толчками пытаясь вернуться в родник
Тот кто может исчезнуть — ещё не возник
Облака качаются на ветру гроздьями винограда
|
